我盯着手机屏幕，指尖在玻璃表面轻轻划过。那是一封邮件——一封本不该存在的邮件。
收件人：许星河
发件人：林小满
主题：好久不见。
我的喉咙干涩得像被砂纸磨过一遍。这怎么可能小满已经去世三年了，这是毫无争议的事实。可现在，她的名字赫然出现在我的邮箱里，带着她生前常用的昵称小小满，还有那个我们曾经约定只属于彼此的蓝色信纸背景。
你是不是搞错了温念的声音从身后传来，低沉而谨慎。她站在离我两米远的地方，双手抱臂，眉心隐约闪烁着一点星光印记。那是她工作的标志，也是她与众不同的地方——殡仪馆化妆师，一个能看见逝者执念的人。
我没有回头，只是机械地将手机递给她。你自己看吧。声音哑得不像自己的。
温念接过手机时犹豫了一秒，但很快恢复了镇定。她快速浏览了一遍内容，眉头皱得更紧了。这……绝对有问题。她顿了顿，语气变得复杂，你知道这意味着什么吗如果这是真的，那就说明她还‘留在’某个地方。
我还记得那天，医院冰冷的走廊、刺鼻的消毒水味道，以及医生摘下口罩后无奈摇头的画面。这些记忆早已刻进骨髓，成为我生命的一部分。可现在，它们似乎正一点点崩塌。
不可能。我终于开口，声音沙哑却坚定，她走了，早就走了。
温念没有反驳，只是默默把手机还给我，目光落在窗外漆黑的夜色中。其实，我也收到了一些奇怪的东西。她的声音很轻，像是怕惊扰到谁，最近几个晚上，总有逝者通过某种方式向我传递信息，都指向同一个地点——老城区那家废弃的邮局。
我猛地抬头看向她，心跳突然加快。温念的眼神躲闪了一下，显然她也意识到了什么。你是说，这跟那些邮件有关
我不知道。她摇了摇头，神情认真起来，但我可以肯定的是，这一切绝非偶然。而且……她停顿片刻，似乎在斟酌措辞，如果你愿意，我们可以一起查清楚。
房间里陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟发出单调的滴答声。我握紧手机，内心翻涌着矛盾的情绪：愤怒、恐惧、希望，甚至一丝荒谬的期待。这种感觉让我既痛苦又无法抗拒。
好。最终，我还是答应了。或许是因为孤独太久，又或许是因为心底某处仍然渴望奇迹发生。
凌晨三点，城市陷入深眠，街道上只剩下路灯投射出的昏黄光晕。我和温念并肩走在通往老城区的小路上
收件人：许星河
发件人：林小满
主题：好久不见。
我的喉咙干涩得像被砂纸磨过一遍。这怎么可能小满已经去世三年了，这是毫无争议的事实。可现在，她的名字赫然出现在我的邮箱里，带着她生前常用的昵称小小满，还有那个我们曾经约定只属于彼此的蓝色信纸背景。
你是不是搞错了温念的声音从身后传来，低沉而谨慎。她站在离我两米远的地方，双手抱臂，眉心隐约闪烁着一点星光印记。那是她工作的标志，也是她与众不同的地方——殡仪馆化妆师，一个能看见逝者执念的人。
我没有回头，只是机械地将手机递给她。你自己看吧。声音哑得不像自己的。
温念接过手机时犹豫了一秒，但很快恢复了镇定。她快速浏览了一遍内容，眉头皱得更紧了。这……绝对有问题。她顿了顿，语气变得复杂，你知道这意味着什么吗如果这是真的，那就说明她还‘留在’某个地方。
我还记得那天，医院冰冷的走廊、刺鼻的消毒水味道，以及医生摘下口罩后无奈摇头的画面。这些记忆早已刻进骨髓，成为我生命的一部分。可现在，它们似乎正一点点崩塌。
不可能。我终于开口，声音沙哑却坚定，她走了，早就走了。
温念没有反驳，只是默默把手机还给我，目光落在窗外漆黑的夜色中。其实，我也收到了一些奇怪的东西。她的声音很轻，像是怕惊扰到谁，最近几个晚上，总有逝者通过某种方式向我传递信息，都指向同一个地点——老城区那家废弃的邮局。
我猛地抬头看向她，心跳突然加快。温念的眼神躲闪了一下，显然她也意识到了什么。你是说，这跟那些邮件有关
我不知道。她摇了摇头，神情认真起来，但我可以肯定的是，这一切绝非偶然。而且……她停顿片刻，似乎在斟酌措辞，如果你愿意，我们可以一起查清楚。
房间里陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟发出单调的滴答声。我握紧手机，内心翻涌着矛盾的情绪：愤怒、恐惧、希望，甚至一丝荒谬的期待。这种感觉让我既痛苦又无法抗拒。
好。最终，我还是答应了。或许是因为孤独太久，又或许是因为心底某处仍然渴望奇迹发生。
凌晨三点，城市陷入深眠，街道上只剩下路灯投射出的昏黄光晕。我和温念并肩走在通往老城区的小路上