月
挹江门的硝烟熏黑了相机镜头，我趴在尸体堆里记录屠城惨状时，远处飘来段苏州评弹。穿猩红旗袍的女人踩着尸骸起舞，鬓边金步摇在探照灯下晃成血色光斑。
静笙！那声吴侬软语让我险些跌落城墙。七娘拖着精钢脚链爬上城垛，撕开的旗袍下摆露出绑在大腿的勃朗宁手枪：布防图在燕子矶！
我们背靠背射击时，她突然把翡翠坠子塞进我领口：林家祖坟的密道...子弹擦过她耳际的瞬间，我认出这是当年祠堂祖宗牌位下的那批弹药。
1938年8月27日
07:15
小战士的呓语混着吗啡味在帐篷里漂浮：俺娘说...等打完仗...他残缺的手指在空中比划，我认出是七娘教过的自由手语。
突然响起的空袭警报震翻药瓶，我扑在他身上时，看见七娘缝的裹脚布旗帜挂在帐篷中央。燃烧弹的气浪掀开帆布顶棚，纷飞的棉絮中，那面浸血的抗日旗幔正正罩住我们。
走...快走...孩子把我推向暗渠入口，他染红的牙齿咬着手榴弹拉环，替俺看看奉天老家的铁路...
爆炸声响起时，我怀里的胶卷盒突然发烫。最后一张底片记录了他最后的笑容——和七娘当年翻墙时展露的明媚如出一辙。
1938年8月27日
12:30
防空洞的水珠滴进显影盘，奉天布防图在相纸上渐渐清晰。我摸着翡翠坠子的裂痕，突然发现弹道轨迹与七娘当年画的铁路线完全重合。暗房木箱里散落的子弹壳，叮咚拼出莫尔斯电码——望舒。
记者同志！译电员撞开门时的冷风掀飞照片，刚破译的日军密电，他们在找穿西装的女记者！
我按了按胸前的氰化钾胶囊，七娘的声音穿越六年时光在耳畔炸响：要是被俘，我会先烧了瞳孔。
1938年8月28日
03:45
夜袭的照明弹照亮战壕，我佝偻着冲洗最后一批照片。显影液里的铁路桥突然扭曲成林家老宅的连廊，七娘正踮脚把密信塞进画眉鸟的食槽。
小心！警卫员把我扑倒时，子弹穿透他肩胛骨的血喷在定影液里。我滚进弹坑的瞬间，怀表盖子弹开露出小照片——七娘穿着我的西装站在巴黎铁塔剪影里，那是我们用暗房技术合成的虚像。
1933年夏
暗红色灯泡在头顶摇晃，七娘的手指第一次触碰放大机：这样就能把咱俩印到天上去我们曝光合影
挹江门的硝烟熏黑了相机镜头，我趴在尸体堆里记录屠城惨状时，远处飘来段苏州评弹。穿猩红旗袍的女人踩着尸骸起舞，鬓边金步摇在探照灯下晃成血色光斑。
静笙！那声吴侬软语让我险些跌落城墙。七娘拖着精钢脚链爬上城垛，撕开的旗袍下摆露出绑在大腿的勃朗宁手枪：布防图在燕子矶！
我们背靠背射击时，她突然把翡翠坠子塞进我领口：林家祖坟的密道...子弹擦过她耳际的瞬间，我认出这是当年祠堂祖宗牌位下的那批弹药。
1938年8月27日
07:15
小战士的呓语混着吗啡味在帐篷里漂浮：俺娘说...等打完仗...他残缺的手指在空中比划，我认出是七娘教过的自由手语。
突然响起的空袭警报震翻药瓶，我扑在他身上时，看见七娘缝的裹脚布旗帜挂在帐篷中央。燃烧弹的气浪掀开帆布顶棚，纷飞的棉絮中，那面浸血的抗日旗幔正正罩住我们。
走...快走...孩子把我推向暗渠入口，他染红的牙齿咬着手榴弹拉环，替俺看看奉天老家的铁路...
爆炸声响起时，我怀里的胶卷盒突然发烫。最后一张底片记录了他最后的笑容——和七娘当年翻墙时展露的明媚如出一辙。
1938年8月27日
12:30
防空洞的水珠滴进显影盘，奉天布防图在相纸上渐渐清晰。我摸着翡翠坠子的裂痕，突然发现弹道轨迹与七娘当年画的铁路线完全重合。暗房木箱里散落的子弹壳，叮咚拼出莫尔斯电码——望舒。
记者同志！译电员撞开门时的冷风掀飞照片，刚破译的日军密电，他们在找穿西装的女记者！
我按了按胸前的氰化钾胶囊，七娘的声音穿越六年时光在耳畔炸响：要是被俘，我会先烧了瞳孔。
1938年8月28日
03:45
夜袭的照明弹照亮战壕，我佝偻着冲洗最后一批照片。显影液里的铁路桥突然扭曲成林家老宅的连廊，七娘正踮脚把密信塞进画眉鸟的食槽。
小心！警卫员把我扑倒时，子弹穿透他肩胛骨的血喷在定影液里。我滚进弹坑的瞬间，怀表盖子弹开露出小照片——七娘穿着我的西装站在巴黎铁塔剪影里，那是我们用暗房技术合成的虚像。
1933年夏
暗红色灯泡在头顶摇晃，七娘的手指第一次触碰放大机：这样就能把咱俩印到天上去我们曝光合影