握住她缠着纱布的手，在灰烬里写下‘明天’。她腕间的钢链突然发出脆响，我们这才发现锁头早已被铁锈蚀空。
3
战火中的约定
我趴在战壕里填写遗书时，钢笔水混着冰碴子冻在指缝间。远处燃烧的教堂尖顶像极了那年林家祠堂的火盆，把七娘的背影熔成一道金边。
1931年9月18日
奉天的风裹着火药味灌进窗棂时，我正给七娘讲解《资本论》。她忽然按住我翻书的手，翡翠断镯硌得人发疼：静笙，你听——
整座宅院在震颤，青花瓷瓶簌簌落进锦被。我们撞开西厢房的门，正看见东北方向的夜空被映成血红色。管家提着灯笼冲过来，火光里他的脸扭曲如恶鬼：七姨太敢私开收音机！
七娘被拖走时，怀里的《世界地理图册》散落满地。我捡起染血的东三省地图，发现她竟用绣线标出了中东铁路的走向。老爷的皮鞭抽裂窗纸时，收音机里传来刺耳的杂音：关东军突袭北大营...
大小姐！七娘突然爆发出凄厉的尖叫。我回头看见她咬住管家手腕，精钢脚链在青砖上擦出火星。她朝我嘶喊的口型分明是——快走！
data-faype=pay_tag>
我抱着相机翻出后墙时，黄浦江的风送来报童的哭喊：东三省沦陷！外滩钟楼轰然作响，震得橱窗里《良友》画报上的旗袍美人裂成碎片。
1931年9月20日
七娘被罚跪祠堂的第三夜，我撬开铜锁偷偷给了一碗糖水。她膝头浸着血渍，却把油纸包塞进我怀里——褪色的《妇女杂志》里夹着张地契。
这是林家在奉天的棉纺厂。她指甲抠着青砖缝，账本显示老爷上月刚卖给日本人。
我摸到地契背面的血指印，突然想起两个月前失踪的女工代表。月光漏过匾额上的‘贞静贤淑’，照见她嘴角凝固的血痂：她们被装在麻袋扔进了黄浦江。
更夫的梆子声逼近时，她突然攥住我手腕：带我走。精钢脚链哗啦作响，我这才发现锁孔里堵着半截发簪——正是那夜翻墙时折断的珍珠簪。
1931年9月22日
申报馆的镁光灯照亮主编紧皱的眉头：林小姐真要上前线令尊刚给日军捐了五万担棉纱。
我掏出染血的奉天地契，他手里的雪茄灰簌簌落在‘不抵抗政策’的电报稿上。窗外突然传来爆炸声，虹口方向腾起的黑烟里，我恍惚看见七娘踮脚喂画眉的侧影。
收
3
战火中的约定
我趴在战壕里填写遗书时，钢笔水混着冰碴子冻在指缝间。远处燃烧的教堂尖顶像极了那年林家祠堂的火盆，把七娘的背影熔成一道金边。
1931年9月18日
奉天的风裹着火药味灌进窗棂时，我正给七娘讲解《资本论》。她忽然按住我翻书的手，翡翠断镯硌得人发疼：静笙，你听——
整座宅院在震颤，青花瓷瓶簌簌落进锦被。我们撞开西厢房的门，正看见东北方向的夜空被映成血红色。管家提着灯笼冲过来，火光里他的脸扭曲如恶鬼：七姨太敢私开收音机！
七娘被拖走时，怀里的《世界地理图册》散落满地。我捡起染血的东三省地图，发现她竟用绣线标出了中东铁路的走向。老爷的皮鞭抽裂窗纸时，收音机里传来刺耳的杂音：关东军突袭北大营...
大小姐！七娘突然爆发出凄厉的尖叫。我回头看见她咬住管家手腕，精钢脚链在青砖上擦出火星。她朝我嘶喊的口型分明是——快走！
data-faype=pay_tag>
我抱着相机翻出后墙时，黄浦江的风送来报童的哭喊：东三省沦陷！外滩钟楼轰然作响，震得橱窗里《良友》画报上的旗袍美人裂成碎片。
1931年9月20日
七娘被罚跪祠堂的第三夜，我撬开铜锁偷偷给了一碗糖水。她膝头浸着血渍，却把油纸包塞进我怀里——褪色的《妇女杂志》里夹着张地契。
这是林家在奉天的棉纺厂。她指甲抠着青砖缝，账本显示老爷上月刚卖给日本人。
我摸到地契背面的血指印，突然想起两个月前失踪的女工代表。月光漏过匾额上的‘贞静贤淑’，照见她嘴角凝固的血痂：她们被装在麻袋扔进了黄浦江。
更夫的梆子声逼近时，她突然攥住我手腕：带我走。精钢脚链哗啦作响，我这才发现锁孔里堵着半截发簪——正是那夜翻墙时折断的珍珠簪。
1931年9月22日
申报馆的镁光灯照亮主编紧皱的眉头：林小姐真要上前线令尊刚给日军捐了五万担棉纱。
我掏出染血的奉天地契，他手里的雪茄灰簌簌落在‘不抵抗政策’的电报稿上。窗外突然传来爆炸声，虹口方向腾起的黑烟里，我恍惚看见七娘踮脚喂画眉的侧影。
收