在我心上。
你爸出事的时候，医生都说没救了，劝我放弃。我不信！我把他从鬼门关拉回来了！现在轮到你了，你也得给老娘挺住！听见没有！
我看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼里不容置疑的决心，只能用力点头，眼泪流得更凶。
她叹了口气，语气软了下来，拿起勺子继续喂我：先把身体养好。钱的事，妈再想办法。对了，我昨天跟你说的那个慢性病补助，我今天去社区问了，他们说确实有这个政策，填个表就行，不过要等审批。
妈，那种事……没关系不好办的。我还是不抱希望。
试试总没坏处！我妈固执地说，我已经帮你把表领回来了，等你好点了，我们去把材料准备齐交上去。万一成了呢一个月好几百呢，够你买药了。
她从布包里拿出一张申请表，小心翼翼地放在床头。那张单薄的纸，在她眼里，仿佛就是救命稻草。
我不忍心再打击她，只能沉默。
傍晚，她坚持要扶我下楼走走，说躺久了对身体不好。
夕阳把我们俩的影子拉得很长，投在斑驳的水泥地上。她扶着我，走得很慢。我这才注意到，她的右腿，似乎有点跛。
妈，你的腿……
没事，她摆摆手，不以为意，去年冬天摔了一跤，老毛病了，不碍事。
不碍事我记得去年她提过一次，说膝盖疼，我想带她去医院看看，她死活不去，说贴两张膏药就好了。原来，一直没好。她忍着自己的疼痛，却还在为我奔波。
我们走到小区门口的公交站。她执意不让我再送。
回去吧，外面风大。记得按时吃药，别瞎动。她帮我理了理被风吹乱的头发，眼神温柔得像水。
我站在原地，看着她挤上那辆拥挤的、摇摇晃晃的公交车，瘦小的身影很快消失在人潮中。
回到出租屋，冰冷和孤寂像潮水一样重新将我淹没。
我摸了摸枕头底下。果然，多了五百块钱，叠得整整齐齐。旁边还有一张小纸条，是我妈的字迹，歪歪扭扭，却力透纸背：
儿子，生日快乐。好好活着。妈永远爱你。
我攥着那张纸条和那五百块钱，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，像一头受伤的野兽，发出无声的呜咽。
妈，对不起。
但我不能再这样下去了。
我不能眼睁睁看着你被我拖垮。
就算是为了你，我也要站起来。
你爸出事的时候，医生都说没救了，劝我放弃。我不信！我把他从鬼门关拉回来了！现在轮到你了，你也得给老娘挺住！听见没有！
我看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼里不容置疑的决心，只能用力点头，眼泪流得更凶。
她叹了口气，语气软了下来，拿起勺子继续喂我：先把身体养好。钱的事，妈再想办法。对了，我昨天跟你说的那个慢性病补助，我今天去社区问了，他们说确实有这个政策，填个表就行，不过要等审批。
妈，那种事……没关系不好办的。我还是不抱希望。
试试总没坏处！我妈固执地说，我已经帮你把表领回来了，等你好点了，我们去把材料准备齐交上去。万一成了呢一个月好几百呢，够你买药了。
她从布包里拿出一张申请表，小心翼翼地放在床头。那张单薄的纸，在她眼里，仿佛就是救命稻草。
我不忍心再打击她，只能沉默。
傍晚，她坚持要扶我下楼走走，说躺久了对身体不好。
夕阳把我们俩的影子拉得很长，投在斑驳的水泥地上。她扶着我，走得很慢。我这才注意到，她的右腿，似乎有点跛。
妈，你的腿……
没事，她摆摆手，不以为意，去年冬天摔了一跤，老毛病了，不碍事。
不碍事我记得去年她提过一次，说膝盖疼，我想带她去医院看看，她死活不去，说贴两张膏药就好了。原来，一直没好。她忍着自己的疼痛，却还在为我奔波。
我们走到小区门口的公交站。她执意不让我再送。
回去吧，外面风大。记得按时吃药，别瞎动。她帮我理了理被风吹乱的头发，眼神温柔得像水。
我站在原地，看着她挤上那辆拥挤的、摇摇晃晃的公交车，瘦小的身影很快消失在人潮中。
回到出租屋，冰冷和孤寂像潮水一样重新将我淹没。
我摸了摸枕头底下。果然，多了五百块钱，叠得整整齐齐。旁边还有一张小纸条，是我妈的字迹，歪歪扭扭，却力透纸背：
儿子，生日快乐。好好活着。妈永远爱你。
我攥着那张纸条和那五百块钱，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，像一头受伤的野兽，发出无声的呜咽。
妈，对不起。
但我不能再这样下去了。
我不能眼睁睁看着你被我拖垮。
就算是为了你，我也要站起来。