。
我深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来正常一点。
喂，妈。
儿子，吃饭了吗我妈的声音永远那么温柔，带着一种能抚平一切褶皱的力量。
吃了，妈。谎言张口就来，熟练得让我自己都恶心，刚吃完。今天……今天接了个大单，给人装卸货，赚了三百呢。我甚至努力让尾音带上一点喜悦。
是吗那就好，那就好。我妈的语气明显轻松了许多，可别太累着自己，挣钱不着急，身体要紧。腰怎么样还疼吗
不疼了！好多了！我咬着嘴唇，几乎要把嘴唇咬出血，才能阻止痛苦的呻吟从喉咙里溢出来，真的，妈，抹了点药酒，今天感觉好多了。
那就好……你爸今天精神不错，刚才还念叨你呢。我妈顿了顿，语气变得更加柔和，对了，默默，下周一你生日，三十岁了。妈给你转五百块钱，你买点好吃的，买件新衣服，别亏待自己。
不用！妈，我真不用！我这儿有钱！我的声音不受控制地拔高，带着一丝恐慌。我怎么能再要她的钱她那点工资，，还要支付瘫痪老伴的医药费，她自己还要吃饭，还要活着！那五百块钱，可能是她省了多少顿饭，走了多少里路才攒下来的！
真的不用，妈！我下个月……下个月就能接个长期工了，到时候我给您打钱！我的声音在发抖，谎言像雪球一样越滚越大，我自己都快被压垮了。
电话那头沉默了。死一般的沉默。
过了几秒，我妈的声音低沉下来，带着一丝我从未听过的疲惫和了然：默默，你跟妈说实话，是不是……又出事了
这一声默默，这个小心翼翼的问句，像一把锤子，狠狠砸碎了我强撑起来的所有伪装。
我再也忍不住了。
三十岁的男人，像个三岁的孩子，对着手机嚎啕大哭。所有的委屈、疼痛、羞辱、绝望，都随着眼泪和呜咽喷涌而出。
我语无伦次地哭诉。
妈……我的腰……今天搬东西……摔了……沙发……赔不起……他们骂我是废物……妈……我没用……我真的没用……我就是个废物……
我说不清自己到底说了些什么，只知道眼泪像断了线的珠子，砸在廉价的床单上，晕开一团团深色的水渍。我恨自己没用，恨自己生病，恨自己让妈担心，更恨自己连死的勇气都没有。
胡说！电话那头，我妈的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的愤怒和心疼，谁敢说我儿子是废物！你是我王桂
我深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来正常一点。
喂，妈。
儿子，吃饭了吗我妈的声音永远那么温柔，带着一种能抚平一切褶皱的力量。
吃了，妈。谎言张口就来，熟练得让我自己都恶心，刚吃完。今天……今天接了个大单，给人装卸货，赚了三百呢。我甚至努力让尾音带上一点喜悦。
是吗那就好，那就好。我妈的语气明显轻松了许多，可别太累着自己，挣钱不着急，身体要紧。腰怎么样还疼吗
不疼了！好多了！我咬着嘴唇，几乎要把嘴唇咬出血，才能阻止痛苦的呻吟从喉咙里溢出来，真的，妈，抹了点药酒，今天感觉好多了。
那就好……你爸今天精神不错，刚才还念叨你呢。我妈顿了顿，语气变得更加柔和，对了，默默，下周一你生日，三十岁了。妈给你转五百块钱，你买点好吃的，买件新衣服，别亏待自己。
不用！妈，我真不用！我这儿有钱！我的声音不受控制地拔高，带着一丝恐慌。我怎么能再要她的钱她那点工资，，还要支付瘫痪老伴的医药费，她自己还要吃饭，还要活着！那五百块钱，可能是她省了多少顿饭，走了多少里路才攒下来的！
真的不用，妈！我下个月……下个月就能接个长期工了，到时候我给您打钱！我的声音在发抖，谎言像雪球一样越滚越大，我自己都快被压垮了。
电话那头沉默了。死一般的沉默。
过了几秒，我妈的声音低沉下来，带着一丝我从未听过的疲惫和了然：默默，你跟妈说实话，是不是……又出事了
这一声默默，这个小心翼翼的问句，像一把锤子，狠狠砸碎了我强撑起来的所有伪装。
我再也忍不住了。
三十岁的男人，像个三岁的孩子，对着手机嚎啕大哭。所有的委屈、疼痛、羞辱、绝望，都随着眼泪和呜咽喷涌而出。
我语无伦次地哭诉。
妈……我的腰……今天搬东西……摔了……沙发……赔不起……他们骂我是废物……妈……我没用……我真的没用……我就是个废物……
我说不清自己到底说了些什么，只知道眼泪像断了线的珠子，砸在廉价的床单上，晕开一团团深色的水渍。我恨自己没用，恨自己生病，恨自己让妈担心，更恨自己连死的勇气都没有。
胡说！电话那头，我妈的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的愤怒和心疼，谁敢说我儿子是废物！你是我王桂