在照片上，知许慌忙用袖子去擦，却越擦越模糊。他紧紧攥着照片，肩膀无声地颤抖。十个月了，他以为自己已经哭干了眼泪，但悲伤就像这夜雨，永远下不完。
青清……我好想你！他低声呼唤，仿佛妻子还会像从前一样，从书架后面探出头来，笑着问他怎么了。
但回应他的只有雨声。
第二天，知许很早就醒了，或者说他根本没怎么睡，奇妙还在熟睡。知许轻手轻脚地起床，去准备早餐。
书店的营业时间是上午十点，但最近几个月，知许经常不开门。今天他强迫自己振作起来，把门口的牌子翻到营业中那一面。
上午的顾客寥寥无几，知许坐在收银台后，机械地处理着零星的几笔交易。中午时分，门铃响起，他头也不抬地说：欢迎光临栀香书屋。
哇！这里好美。
一个女声响起，音色让知许浑身一震——太像青清了。他猛地抬头，看到一个穿着米色风衣的女子站在书架前，背对着他。同样的及肩黑发，同样的纤细身材，连站姿都那么相似。
知许的心跳加速，他几乎是冲出了收银台。青清他脱口而出，声音激动得不成样子。
女人转过身来，知许顿时如坠冰窟——她不是青清。虽然长相有几分相似，但这位陌生女人的眼神更加锐利，嘴角也没有青清那种温柔的弧度。
抱歉，我认错人了。知许后退一步，尴尬地道歉。
女人微微皱了皱眉：没关系。你是店主吗这里的氛围真好。
是的，我和……我妻子一起开的。知许艰难地说出妻子这个词，因为现在它已经变成了过去式。
我叫周念安。女人伸出手，我刚搬到这个城市，正在找一家常去的书店。
知许礼貌地握了握她的手，却在接触的瞬间愣住了——周念安的手腕上，散发着淡淡的栀子香气，和青清用的是同一款香水。
知许。他勉强自我介绍，迅速抽回手，需要帮忙找什么书吗
周念安似乎注意到了他的异常，然后说：我先自己看看。
接下来的时间，知许假装整理书架，实则一直在偷看周念安。她翻阅书籍的姿势，撩头发的动作，甚至咳嗽的声音，都让他想起青清。这太残忍了，就像命运在戏弄他。
周念安最终选了一本杜拉斯的《情人》，来到收银台结账。当知许包装书本时，她突然问：你妻子呢今天没看到她在。
知许的手停顿了一下：她……刚去世了。车祸。
青清……我好想你！他低声呼唤，仿佛妻子还会像从前一样，从书架后面探出头来，笑着问他怎么了。
但回应他的只有雨声。
第二天，知许很早就醒了，或者说他根本没怎么睡，奇妙还在熟睡。知许轻手轻脚地起床，去准备早餐。
书店的营业时间是上午十点，但最近几个月，知许经常不开门。今天他强迫自己振作起来，把门口的牌子翻到营业中那一面。
上午的顾客寥寥无几，知许坐在收银台后，机械地处理着零星的几笔交易。中午时分，门铃响起，他头也不抬地说：欢迎光临栀香书屋。
哇！这里好美。
一个女声响起，音色让知许浑身一震——太像青清了。他猛地抬头，看到一个穿着米色风衣的女子站在书架前，背对着他。同样的及肩黑发，同样的纤细身材，连站姿都那么相似。
知许的心跳加速，他几乎是冲出了收银台。青清他脱口而出，声音激动得不成样子。
女人转过身来，知许顿时如坠冰窟——她不是青清。虽然长相有几分相似，但这位陌生女人的眼神更加锐利，嘴角也没有青清那种温柔的弧度。
抱歉，我认错人了。知许后退一步，尴尬地道歉。
女人微微皱了皱眉：没关系。你是店主吗这里的氛围真好。
是的，我和……我妻子一起开的。知许艰难地说出妻子这个词，因为现在它已经变成了过去式。
我叫周念安。女人伸出手，我刚搬到这个城市，正在找一家常去的书店。
知许礼貌地握了握她的手，却在接触的瞬间愣住了——周念安的手腕上，散发着淡淡的栀子香气，和青清用的是同一款香水。
知许。他勉强自我介绍，迅速抽回手，需要帮忙找什么书吗
周念安似乎注意到了他的异常，然后说：我先自己看看。
接下来的时间，知许假装整理书架，实则一直在偷看周念安。她翻阅书籍的姿势，撩头发的动作，甚至咳嗽的声音，都让他想起青清。这太残忍了，就像命运在戏弄他。
周念安最终选了一本杜拉斯的《情人》，来到收银台结账。当知许包装书本时，她突然问：你妻子呢今天没看到她在。
知许的手停顿了一下：她……刚去世了。车祸。