他舀出三斗小米分给村民，余下的撒进山涧喂鱼。粮种在泥里，来年能发芽。

    他对着质疑的村民晃了晃《山林簿》，残页上新浮现的墨迹写着：庚子年大旱，以存粮哺鱼，秋获鳜鱼三千。

    1972年的暴雨夜，铜铃在悬崖边嘶鸣。

    保长之子开着突突作响的拖拉机，车斗里躺着碗口粗的雷击木。

    天长解下铜铃系在树梢，声波在峡谷撞出惊雷回响。这是山神的脊梁！他猿猴般跃上车斗，柴刀劈断捆木的麻绳。

    失控的拖拉机冲向断崖时，他抓住方向盘猛打，车轮在岩壁擦出火星。

    要死一起死！偷树贼的匕首刺来时，天长突然掀起车座下的帆布——成捆的雷管正滋滋冒烟。

    他抱着雷击木滚落山涧，爆炸的气浪将拖拉机掀上树冠。

    当搜救队找到他时，他正用松针蘸血在岩壁勾画，那些蜿蜒的曲线二十年后被水利专家惊呼为原始等高线图。

    树洞里的秘密在1975年洪灾中浮现。

    天长把最后三株冷杉苗装进防水布袋，浑浊的浪头打来时，他死死抱住铁皮箱。

    箱里除了百年树种，还有那件染血的婴儿襁褓——小满难产那夜，他就是在同样的暴雨中，用这襁褓裹住早夭的胎儿埋进树洞。

    搜救队在淤泥深处找到他时，那双布满裂口的手仍保持着环抱姿势。

    铁皮箱里的《护林笔记》泡胀了纸页，却让某个神秘符号显形：用松脂绘制的年轮图中心，嵌着枚微型铜钱。

    后来林业专家用X光扫描发现，铜钱锈迹下藏着1954年的猫头鹰绒羽。

    葬礼那日，松鸦群在送葬队伍上空盘旋。

    八仙抬着香樟木棺材走过防火道时，成千上万的松鸦突然俯冲，在棺盖上投下流动的阴影。

    村会计突然跪地痛哭：那年我儿偷伐，是他把罪揽在自己身上...

    当年被救的弃婴天养，如今已是县林业局长，他摘下铜铃放进棺木，铃铛内侧的树脂地图开始发光——那是以血为墨绘制的生态脉络。

    当封棺的最后一颗铁钉敲入时，老榆树洞里的猫头鹰集体长啸。

    暮色中，新发的冷杉苗突然集体转向西方，那是天长年轻时埋下铜钱的方向。

    守夜的护林员说，那夜听见树洞传出婴儿啼哭，晨起查看时，只见树脂凝结成泪滴状，包裹着半片1960年的粮票。

    第三章

    生