那些飞溅的木屑像父亲打铁时的铁花，落进铜钱堆里滋滋作响。
三天后，生产队长在废墟里扒出昏迷的天长。少年攥着半截雷击木，指缝里嵌满铜钱绿锈。
焦黑的《山林簿》残页贴在他胸口，墨迹竟未被火舌舔去——丙子年谷雨，鹰嘴崖生雷击木一株，状若游龙，当奉山神。
让这崽子看荒。队长的烟杆敲了敲雷击木。
祠堂废墟外炸开哄笑：黄毛小子镇得住山怕是监守自盗的主！
天长把雷击木碎片按进掌心，血珠渗进焦黑的木纹。
那些讥笑的人不会知道，当夜他在母亲坟前埋下九枚铜钱时，听见了地底根须蠕动的声音。
第一场春雨来得猝不及防。
1951年谷雨夜，十七岁的天长蹲在茅草棚里听雨。
竹篾编的护心镜贴着他单薄的胸膛，镜面嵌着雷击木碎片——这是他用三只野兔跟铁匠换的。
雨点击打芭蕉叶的节奏突然紊乱，第三声炸雷劈开天际时，他抓起铜铃冲进了雨幕。
百年香樟在闪电中显出妖异的青白色，被雷火劈开的树干正往下淌树脂。
天长将铜钱串抛向树顶，金属撞击声惊飞了栖息的寒鸦。
三个黑影从树后闪出，斧刃砍进腐朽的树瘤，飞溅的木刺扎进盗贼眼眶。
山神收人了！天长模仿着保长当年的吼声。
盗贼首领的柴刀劈来时，他顺势滚进树洞。雷击木护心镜擦过树壁，迸出的火星点燃了沉积的松脂。
烈焰顺着树脂沟壑游走，将香樟树化作巨大的火炬。
盗贼的惨叫混着焦糊味传来时，天长正用牙齿撕开衣襟——那上面用松针蘸血画着防火道地图。
黎明时分，村民们看见少年拖着盗贼走出灰烬。焦黑的香樟树桩上，新刻的雷警二字正在渗血——那是天长用盗贼的柴刀刻的。
生产队长盯着他血肉模糊的手掌，终于把铜铃钥匙串拍在桌上：往后南山十二峰，交给你了。
真正的淬炼始于那个雪夜。
1953年小寒，看荒第三年的天长在鹰嘴崖巡山。
雪粒如刀，割得他睁不开眼，却割不断风中飘来的婴儿啼哭。
他在石缝里找到个青紫的弃婴，裹婴的棉布上绣着保长家的族徽。
山神庙的残垣下，天长嚼碎虎杖根喂进婴儿嘴里。供桌上的山神像早被砸碎，只剩半张石雕的脸悬在梁上。
当他扯下
三天后，生产队长在废墟里扒出昏迷的天长。少年攥着半截雷击木，指缝里嵌满铜钱绿锈。
焦黑的《山林簿》残页贴在他胸口，墨迹竟未被火舌舔去——丙子年谷雨，鹰嘴崖生雷击木一株，状若游龙，当奉山神。
让这崽子看荒。队长的烟杆敲了敲雷击木。
祠堂废墟外炸开哄笑：黄毛小子镇得住山怕是监守自盗的主！
天长把雷击木碎片按进掌心，血珠渗进焦黑的木纹。
那些讥笑的人不会知道，当夜他在母亲坟前埋下九枚铜钱时，听见了地底根须蠕动的声音。
第一场春雨来得猝不及防。
1951年谷雨夜，十七岁的天长蹲在茅草棚里听雨。
竹篾编的护心镜贴着他单薄的胸膛，镜面嵌着雷击木碎片——这是他用三只野兔跟铁匠换的。
雨点击打芭蕉叶的节奏突然紊乱，第三声炸雷劈开天际时，他抓起铜铃冲进了雨幕。
百年香樟在闪电中显出妖异的青白色，被雷火劈开的树干正往下淌树脂。
天长将铜钱串抛向树顶，金属撞击声惊飞了栖息的寒鸦。
三个黑影从树后闪出，斧刃砍进腐朽的树瘤，飞溅的木刺扎进盗贼眼眶。
山神收人了！天长模仿着保长当年的吼声。
盗贼首领的柴刀劈来时，他顺势滚进树洞。雷击木护心镜擦过树壁，迸出的火星点燃了沉积的松脂。
烈焰顺着树脂沟壑游走，将香樟树化作巨大的火炬。
盗贼的惨叫混着焦糊味传来时，天长正用牙齿撕开衣襟——那上面用松针蘸血画着防火道地图。
黎明时分，村民们看见少年拖着盗贼走出灰烬。焦黑的香樟树桩上，新刻的雷警二字正在渗血——那是天长用盗贼的柴刀刻的。
生产队长盯着他血肉模糊的手掌，终于把铜铃钥匙串拍在桌上：往后南山十二峰，交给你了。
真正的淬炼始于那个雪夜。
1953年小寒，看荒第三年的天长在鹰嘴崖巡山。
雪粒如刀，割得他睁不开眼，却割不断风中飘来的婴儿啼哭。
他在石缝里找到个青紫的弃婴，裹婴的棉布上绣着保长家的族徽。
山神庙的残垣下，天长嚼碎虎杖根喂进婴儿嘴里。供桌上的山神像早被砸碎，只剩半张石雕的脸悬在梁上。
当他扯下