听见熟悉的门铃声，燕子才惊觉自己浑身发抖。阿姨接过啼哭的婴儿时，厨房的水壶正咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了墙上全家福里姐姐的笑脸。她蜷缩在阁楼飘窗上，望着婴儿房暖黄的灯光，忽然想起姐姐说过等你考上大学，我带孩子去看你。夜风掀起纱帘，远处传来零星的鞭炮声，像极了那年樱花树下，光点碎裂又重生的声音。
阁楼的旧木柜被拽开时发出吱呀声响，燕子翻出两条褪色的秋裤，布料摩挲间扬起细小的灰尘。热水在搪瓷盆里腾起白雾，她颤抖着将毛巾浸入水中，指尖触到婴儿细软的胎发时，喉咙突然泛起铁锈味——这孩子的睫毛生得纤长，像极了姐姐涂睫毛膏时专注的模样。
拧干的毛巾轻轻擦过孩子皱红的小腿，沾着血污的襁褓滑落，露出小小的生殖器。是男孩...燕子的声音碎成了呜咽，滚烫的泪珠砸在孩子脚背上，惊得他张开没牙的小嘴啼哭。窗外暮色渐浓，梧桐叶在风中扑簌簌地响，恍惚间又回到了机场接机那天，姐姐驼色大衣下摆扬起的弧度，和此刻襁褓里不安扭动的小身子重叠在一起。
她把剪好的秋裤裹成襁褓，布料粗糙的纹理蹭过掌心的茧。不到十八岁的少女蜷缩在飘窗角落，怀里的婴儿渐渐安静，睫毛上还凝着未干的泪珠。月光爬上褪色的墙皮，在地板投下斑驳的影，远处夜市的喧闹声隔着玻璃窗传来，而她望着怀中脆弱的小生命，第一次尝到了命运酸涩的重量。
夜风拍打着半开的窗户，发出呜咽般的声响。燕子将孩子紧紧搂在怀里，像要把全身的温度都渡给他。阁楼里的老座钟滴答作响，每一声都重重敲在她心上。她突然想起姐姐教她骑自行车时的场景，那时姐姐也是这样，用温暖又坚定的手护着她，生怕她摔倒。
手机在床头震动，是妈妈发来的消息：把孩子交给医院，别犯傻。燕子盯着屏幕上跳动的光标，泪水再次模糊了视线。她颤抖着打字：姐走的时候，一定想让他好好活着。发送键按下的瞬间，怀中的孩子突然发出一声清亮的啼哭，仿佛在回应她的誓言。
天蒙蒙亮时，燕子抱着孩子出了门。她用仅有的积蓄在城郊租了间破旧的小屋子，墙壁斑驳，屋顶还漏着雨。但这里有阳光能照进来，能听见麻雀的叫声。白天，她把孩子放在自制的摇篮里，一边复习落下的功课，一边学着冲奶粉、换尿布；深夜，等孩子睡熟了，她就着台灯刷题，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在书写新的人生篇章。
高考成绩公布那天，燕子抱着孩子站在网吧里。当看到自己的分数刚刚过本科线时，
阁楼的旧木柜被拽开时发出吱呀声响，燕子翻出两条褪色的秋裤，布料摩挲间扬起细小的灰尘。热水在搪瓷盆里腾起白雾，她颤抖着将毛巾浸入水中，指尖触到婴儿细软的胎发时，喉咙突然泛起铁锈味——这孩子的睫毛生得纤长，像极了姐姐涂睫毛膏时专注的模样。
拧干的毛巾轻轻擦过孩子皱红的小腿，沾着血污的襁褓滑落，露出小小的生殖器。是男孩...燕子的声音碎成了呜咽，滚烫的泪珠砸在孩子脚背上，惊得他张开没牙的小嘴啼哭。窗外暮色渐浓，梧桐叶在风中扑簌簌地响，恍惚间又回到了机场接机那天，姐姐驼色大衣下摆扬起的弧度，和此刻襁褓里不安扭动的小身子重叠在一起。
她把剪好的秋裤裹成襁褓，布料粗糙的纹理蹭过掌心的茧。不到十八岁的少女蜷缩在飘窗角落，怀里的婴儿渐渐安静，睫毛上还凝着未干的泪珠。月光爬上褪色的墙皮，在地板投下斑驳的影，远处夜市的喧闹声隔着玻璃窗传来，而她望着怀中脆弱的小生命，第一次尝到了命运酸涩的重量。
夜风拍打着半开的窗户，发出呜咽般的声响。燕子将孩子紧紧搂在怀里，像要把全身的温度都渡给他。阁楼里的老座钟滴答作响，每一声都重重敲在她心上。她突然想起姐姐教她骑自行车时的场景，那时姐姐也是这样，用温暖又坚定的手护着她，生怕她摔倒。
手机在床头震动，是妈妈发来的消息：把孩子交给医院，别犯傻。燕子盯着屏幕上跳动的光标，泪水再次模糊了视线。她颤抖着打字：姐走的时候，一定想让他好好活着。发送键按下的瞬间，怀中的孩子突然发出一声清亮的啼哭，仿佛在回应她的誓言。
天蒙蒙亮时，燕子抱着孩子出了门。她用仅有的积蓄在城郊租了间破旧的小屋子，墙壁斑驳，屋顶还漏着雨。但这里有阳光能照进来，能听见麻雀的叫声。白天，她把孩子放在自制的摇篮里，一边复习落下的功课，一边学着冲奶粉、换尿布；深夜，等孩子睡熟了，她就着台灯刷题，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在书写新的人生篇章。
高考成绩公布那天，燕子抱着孩子站在网吧里。当看到自己的分数刚刚过本科线时，