就在林夏陷入沉思的时候，窗外的景象突然发生了变化。原本是黑夜的窗外，现在出现了标着A栋的玻璃走廊。无数个自己正在不同病房重复相同动作。有的在吞药，有的在撕毁守则，有的正用指甲在镜面刻字。

    这是什么地方那些‘自己’又是怎么回事林夏惊恐地看着窗外的景象。

    就在这时，护士推门而入。这次她戴着银色工牌：查房时间到了。

    第七天凌晨，精神科病房

    林夏被一阵刺骨的寒意惊醒。她裹紧病号服，却发现空调并未启动。月光从铁栅栏窗外斜射进来，在卫生间的镜子上投下一道银霜般的光带。她起身喝水时，余光瞥见镜中倒影——那个自己正抬手梳理头发，动作却比她慢了半拍。

    你是谁林夏猛地后退，水杯摔在地上炸开。镜中人却只是微笑，鲜红的制服像浸过血般暗沉：B栋欢迎你。她指尖划过镜面，留下一道蓝色的荧光痕迹，规则很简单：

    1.

    所有工牌都是谎言

    2.

    药片是钥匙也是毒药

    3.

    唯一安全时间是谎言时间

    玻璃突然泛起涟漪，像是有人用石头砸向平静的湖面。林夏触电般后退，后背撞上淋浴喷头。水滴顺着镜面滑落时，她看见那些蓝色字迹正在溶解——仿佛被酸液腐蚀般冒着气泡。

    别碰镜子！身后传来嘶哑的警告。林夏转身时撞翻塑料凳，昨夜给她送药的老太太正站在门口，白大褂下露出半截黑色裙摆。老人指甲深深掐进掌心：他们给你看过红色守则了

    林夏攥紧床单后退：您不是护士吗为什么穿......

    傻孩子，这里连墙皮都会说谎。老人突然抓住林夏手腕，力道大得惊人。她浑浊的眼珠盯着林夏耳后的皮肤：芯片还在发热他们让你当了几天神志清醒的猴子

    卫生间突然传来汩汩水声。林夏这才发现瓷砖缝隙渗出黑水，浮在水面的药盒像艘小船般晃荡。当她颤抖着捞出那个铁皮盒时，盒盖自动弹开——里面躺着她入院时穿的牛仔外套口袋，而那个被她撕碎的蓝色守则原件竟完好无损地躺在里面，边缘还留着她慌乱中咬下的牙印。

    不可能......林夏的尖叫卡在喉咙里。镜中红衣女人突然探出半身，冰凉的手指擦过她脖颈：规则第三条说什么来着唯一安全的是......

    谎言时间！林夏本能地吼出答案，镜面应声炸裂成千万片雪花。

    老人趁机拽着她躲