颤抖着走近，发现帽子下压着一张泛黄的照片：父亲抱着七岁的她站在医院门口，两人眼睛都红肿着，背后是精神科的牌子。
爸爸...
玄关传来钥匙转动的声音。林雨晴僵在原地，看着门被推开——戴鸭舌帽的男人抬起头，露出她记忆中已经模糊的脸。
小雨。父亲的声音比记忆中苍老许多，你终于想起来了。
二十年的隔阂在这一刻土崩瓦解。林雨晴跌坐在地上，红色笔记本从她手中滑落，翻到最后一页：那里贴满了父亲这些年偷偷拍下的照片，每张背面都写着日期和今天也没被发现。
我一直在等你走出来。父亲摘下帽子，露出花白鬓角，那本笔记本...是我留给你的锚点。
徐医生呢林雨晴想起坠楼的医生，他为什么会死
父亲的表情凝固了：他发现我在干预治疗，追到天台...一个痛苦的停顿，栏杆年久失修。
雨水顺着父亲的外套滴落，在地板上汇成小小的水洼。林雨晴突然意识到，这些年父亲承受的愧疚不比她少。
那个她...林雨晴指向浴室。
你的保护人格。父亲轻声说，帮你承担你认为自己杀了妈妈的记忆。
手机震动起来。时间显示20:17，短信内容只有两个字：结束。
林雨晴感到一阵轻松，仿佛有什么沉重的枷锁突然松开。她看向父亲：循环要结束了，是不是
父亲点头，从口袋里掏出一把钥匙：这是老宅的钥匙。所有答案都在那里。
林雨晴接过钥匙的瞬间，周围环境开始褪色。父亲的身影变得透明，他最后的声音像是从很远的地方传来：原谅你自己...
黑暗降临。
林雨晴站在童年老宅的客厅里。月光透过脏兮兮的窗户，照亮墙上停止在1999年3月20日的挂钟。霉味和回忆一起扑面而来。
楼梯吱呀作响。她抬头，看见七岁的自己站在楼梯中间，怀里抱着那个红色的小笔记本。
你来了。小女孩的声音出奇地平静，我等你很久了。
林雨晴走上楼梯，每步都像踩在记忆的薄冰上。当她触碰到小女孩的瞬间，整栋房子开始剧烈震动。
对不起。林雨晴将小女孩拥入怀中，不是你的错。
天花板坍塌的瞬间，小女孩在她耳边轻语：我知道。
林雨晴在病床上醒来。阳光透过百叶窗在地板上画出条纹，心电监护仪发出规律的滴滴声。
爸爸...
玄关传来钥匙转动的声音。林雨晴僵在原地，看着门被推开——戴鸭舌帽的男人抬起头，露出她记忆中已经模糊的脸。
小雨。父亲的声音比记忆中苍老许多，你终于想起来了。
二十年的隔阂在这一刻土崩瓦解。林雨晴跌坐在地上，红色笔记本从她手中滑落，翻到最后一页：那里贴满了父亲这些年偷偷拍下的照片，每张背面都写着日期和今天也没被发现。
我一直在等你走出来。父亲摘下帽子，露出花白鬓角，那本笔记本...是我留给你的锚点。
徐医生呢林雨晴想起坠楼的医生，他为什么会死
父亲的表情凝固了：他发现我在干预治疗，追到天台...一个痛苦的停顿，栏杆年久失修。
雨水顺着父亲的外套滴落，在地板上汇成小小的水洼。林雨晴突然意识到，这些年父亲承受的愧疚不比她少。
那个她...林雨晴指向浴室。
你的保护人格。父亲轻声说，帮你承担你认为自己杀了妈妈的记忆。
手机震动起来。时间显示20:17，短信内容只有两个字：结束。
林雨晴感到一阵轻松，仿佛有什么沉重的枷锁突然松开。她看向父亲：循环要结束了，是不是
父亲点头，从口袋里掏出一把钥匙：这是老宅的钥匙。所有答案都在那里。
林雨晴接过钥匙的瞬间，周围环境开始褪色。父亲的身影变得透明，他最后的声音像是从很远的地方传来：原谅你自己...
黑暗降临。
林雨晴站在童年老宅的客厅里。月光透过脏兮兮的窗户，照亮墙上停止在1999年3月20日的挂钟。霉味和回忆一起扑面而来。
楼梯吱呀作响。她抬头，看见七岁的自己站在楼梯中间，怀里抱着那个红色的小笔记本。
你来了。小女孩的声音出奇地平静，我等你很久了。
林雨晴走上楼梯，每步都像踩在记忆的薄冰上。当她触碰到小女孩的瞬间，整栋房子开始剧烈震动。
对不起。林雨晴将小女孩拥入怀中，不是你的错。
天花板坍塌的瞬间，小女孩在她耳边轻语：我知道。
林雨晴在病床上醒来。阳光透过百叶窗在地板上画出条纹，心电监护仪发出规律的滴滴声。