……
5.
红绳断裂的那个雨夜，仿佛预示了他们未来的命运。
苏雨晴离开后的第三个月，周清远收到了她从法国寄来的最后一封信。
信中说她遇到了一场车祸，虽然身体无大碍，却丢失了部分记忆——包括他们之间的一切。
医生说这是选择性失忆，大脑对创伤的保护机制。信纸上还残留着淡淡的薰衣草香，我翻遍了日记和照片，知道我们曾经很亲密，但现在的我，无论如何也想不起你的样子了...
周清远攥着信纸的手微微发抖，窗外的雨滴打在玻璃上，像极了他们初遇那晚的雨声。
桌上放着苏雨晴曾经送给他的红线画，画中两棵缠绕的树如今看起来如此讽刺。
他提起笔想写回信，却不知从何写起。
告诉她他们曾在银杏树下初吻
告诉她他曾许诺等她回来就向她求婚
这些对她而言都成了陌生人的故事。
笔尖悬在纸上良久，最终只写下：保重身体，记忆会慢慢回来的。
然后连同那片银杏叶书签一起寄了回去——那是她唯一可能还记得的东西。
与此同时，周清远的生活也陷入了泥沼。
父亲病情恶化，医疗费像无底洞般吞噬着家里的积蓄。
他不得不办理休学，白天在建筑工地搬砖，晚上去便利店值夜班。
曾经握笔的手指磨出了厚茧，眼下的青黑像是永远褪不去的阴影。
偶尔在深夜疲惫不堪时，他会抬头望着法国的方向，
想起苏雨晴曾经说过的话：红线连接的是灵魂，不是记忆。
但现在，连月老的红线都断了，他们之间还剩下什么
……
6.
十年光阴，足够改变许多事情。
周清远终究没能回到大学。
父亲去世后，他靠着自学和一位老编辑的赏识，进入了一家小型出版社工作。
从最基础的校对做起，如今已是文学编辑部的副主任。
他的办公室窗前永远放着一盆绿植——不是常见的多肉或绿萝，而是一棵小小的银杏盆景。
同事们都知道，周主任从不让人碰这盆植物，
每年秋天叶子变黄时，他都会小心翼翼地收集落叶，制成书签锁在抽屉里。
周编，这是新签约作家的书稿，您过目一下。助理敲门进来，放下一叠打印
5.
红绳断裂的那个雨夜，仿佛预示了他们未来的命运。
苏雨晴离开后的第三个月，周清远收到了她从法国寄来的最后一封信。
信中说她遇到了一场车祸，虽然身体无大碍，却丢失了部分记忆——包括他们之间的一切。
医生说这是选择性失忆，大脑对创伤的保护机制。信纸上还残留着淡淡的薰衣草香，我翻遍了日记和照片，知道我们曾经很亲密，但现在的我，无论如何也想不起你的样子了...
周清远攥着信纸的手微微发抖，窗外的雨滴打在玻璃上，像极了他们初遇那晚的雨声。
桌上放着苏雨晴曾经送给他的红线画，画中两棵缠绕的树如今看起来如此讽刺。
他提起笔想写回信，却不知从何写起。
告诉她他们曾在银杏树下初吻
告诉她他曾许诺等她回来就向她求婚
这些对她而言都成了陌生人的故事。
笔尖悬在纸上良久，最终只写下：保重身体，记忆会慢慢回来的。
然后连同那片银杏叶书签一起寄了回去——那是她唯一可能还记得的东西。
与此同时，周清远的生活也陷入了泥沼。
父亲病情恶化，医疗费像无底洞般吞噬着家里的积蓄。
他不得不办理休学，白天在建筑工地搬砖，晚上去便利店值夜班。
曾经握笔的手指磨出了厚茧，眼下的青黑像是永远褪不去的阴影。
偶尔在深夜疲惫不堪时，他会抬头望着法国的方向，
想起苏雨晴曾经说过的话：红线连接的是灵魂，不是记忆。
但现在，连月老的红线都断了，他们之间还剩下什么
……
6.
十年光阴，足够改变许多事情。
周清远终究没能回到大学。
父亲去世后，他靠着自学和一位老编辑的赏识，进入了一家小型出版社工作。
从最基础的校对做起，如今已是文学编辑部的副主任。
他的办公室窗前永远放着一盆绿植——不是常见的多肉或绿萝，而是一棵小小的银杏盆景。
同事们都知道，周主任从不让人碰这盆植物，
每年秋天叶子变黄时，他都会小心翼翼地收集落叶，制成书签锁在抽屉里。
周编，这是新签约作家的书稿，您过目一下。助理敲门进来，放下一叠打印