林晚舟正要开口，却见男人修长的手指已按上贵妇后颈。窗外雷光骤亮，照亮他小臂绷紧的肌肉线条，雨珠顺着袖口滑落在贵妇昂贵的皮草上。
你干什么！贵妇尖叫到一半突然噤声。
李一手拇指精准抵住她肩胛骨中央的天宗穴，其余四指如弹奏古琴般在脊背上游走。林晚舟看见贵妇紧绷的肩膀突然松弛，涂着厚粉的脸颊泛起不自然的潮红。
上个月做过腰椎微创手术他的声音混着雨声，术后理疗师没告诉您不能趴着睡
贵妇张了张嘴，手机从指间滑落。李一手接住下坠的电子烟，食指在风池穴轻轻一叩，贵妇突然剧烈咳嗽起来，吐出团混着血丝的浓痰。
每天抽二十支烟来做肩颈理疗。他摘下染血的手套，不如直接把钱烧了取暖。
林晚舟看着贵妇落荒而逃的背影，高跟鞋在大理石地面打滑的声音渐渐被雨声吞没。转身时，正撞见男人俯身收拾工具，湿透的衬衫下透出腰背肌肉的轮廓。
你被开除了。她听见自己说。
李一手动作顿了顿，檀木箱里银针碰撞出细碎的清响。他抬头时，睫毛上的雨珠坠落在林晚舟的手背，烫得她指尖微颤。
根据劳动法，试用期辞退需要...
明天开始转正。她打断他的话，目光落在他虎口的疤痕上，工资涨30%。
暴雨仍在冲刷着玻璃幕墙，林晚舟看着男人拎起工具箱走向员工通道。浸湿的衬衫下摆随着步伐摆动，露出后腰处隐约的烧伤痕迹，像幅残缺的水墨画。
更衣室的灯忽然闪烁两下，她摸到口袋里的员工登记表。李一手的简历安静地躺在第三页，教育经历栏赫然写着：某三流技校汽修专业。
雨滴顺着发梢滑进衣领时，林晚舟想起他按压穴位时精准如机械的指法。远处传来救护车的鸣笛，混着雷声碾过潮湿的夜。
第二章
身份疑云
更衣室的日光灯管发出细微电流声，林晚舟将湿透的套装外套搭在臂弯。凌晨两点的美容院像被抽空的琥珀，凝滞的空气中漂浮着消毒水与雨水混杂的气息。
她停在员工储物柜前，指尖掠过金属格栅。17号柜门虚掩着，露出半截靛蓝色布包——那是李一手离开时拎着的物件。月光从气窗斜斜切进来，照亮布包上绣着的八卦图案，丝线在潮湿空气里泛着幽光。
林总值班保安的脚步声在走廊尽头响起。
林晚舟迅速合上柜门，真丝衬衫后襟贴在
你干什么！贵妇尖叫到一半突然噤声。
李一手拇指精准抵住她肩胛骨中央的天宗穴，其余四指如弹奏古琴般在脊背上游走。林晚舟看见贵妇紧绷的肩膀突然松弛，涂着厚粉的脸颊泛起不自然的潮红。
上个月做过腰椎微创手术他的声音混着雨声，术后理疗师没告诉您不能趴着睡
贵妇张了张嘴，手机从指间滑落。李一手接住下坠的电子烟，食指在风池穴轻轻一叩，贵妇突然剧烈咳嗽起来，吐出团混着血丝的浓痰。
每天抽二十支烟来做肩颈理疗。他摘下染血的手套，不如直接把钱烧了取暖。
林晚舟看着贵妇落荒而逃的背影，高跟鞋在大理石地面打滑的声音渐渐被雨声吞没。转身时，正撞见男人俯身收拾工具，湿透的衬衫下透出腰背肌肉的轮廓。
你被开除了。她听见自己说。
李一手动作顿了顿，檀木箱里银针碰撞出细碎的清响。他抬头时，睫毛上的雨珠坠落在林晚舟的手背，烫得她指尖微颤。
根据劳动法，试用期辞退需要...
明天开始转正。她打断他的话，目光落在他虎口的疤痕上，工资涨30%。
暴雨仍在冲刷着玻璃幕墙，林晚舟看着男人拎起工具箱走向员工通道。浸湿的衬衫下摆随着步伐摆动，露出后腰处隐约的烧伤痕迹，像幅残缺的水墨画。
更衣室的灯忽然闪烁两下，她摸到口袋里的员工登记表。李一手的简历安静地躺在第三页，教育经历栏赫然写着：某三流技校汽修专业。
雨滴顺着发梢滑进衣领时，林晚舟想起他按压穴位时精准如机械的指法。远处传来救护车的鸣笛，混着雷声碾过潮湿的夜。
第二章
身份疑云
更衣室的日光灯管发出细微电流声，林晚舟将湿透的套装外套搭在臂弯。凌晨两点的美容院像被抽空的琥珀，凝滞的空气中漂浮着消毒水与雨水混杂的气息。
她停在员工储物柜前，指尖掠过金属格栅。17号柜门虚掩着，露出半截靛蓝色布包——那是李一手离开时拎着的物件。月光从气窗斜斜切进来，照亮布包上绣着的八卦图案，丝线在潮湿空气里泛着幽光。
林总值班保安的脚步声在走廊尽头响起。
林晚舟迅速合上柜门，真丝衬衫后襟贴在