的每一件事。我轻声说，你喜欢的书，你害怕的雷声，你喝咖啡要加两块糖但奶茶只要三分甜...
够了。她打断我，声音微微发抖，记得这些有什么用它们改变不了过去。
我们沉默地站着，耳边只有海浪拍打礁石的声音。远处的夕阳渐渐沉入海平面，将天空染成绚丽的紫红色。
你为什么来这里，周沉她最终开口，声音疲惫。
我想见你。简单的四个字，却包含了我所有的思念。
她摇摇头，转身走向灯塔另一侧的小路：回去吧，这里不是你该来的地方。
我跟上去：我订了听海的房间。
她猛地停步：什么那里只有五间房，老板娘说已经...
全被我包了。我平静地说，但我可以只住一间，其他四间空着。
你真是...她气结，不可理喻。
我知道。我苦笑，但只有这样我才能确保没有其他住客打扰我们。
没有我们！她强调，我是来独处的。
你可以当我不存在。我提议，我保证不打扰你。
她瞪着我，似乎在权衡利弊。最终，她叹了口气：随便你。但只有三天，假期结束我就回去。
33
回民宿的路上，我们一前一后走着，像两个陌生人。老板娘看到我们一起回来，露出意味深长的笑容，让我更加确信她以为我们是吵架的夫妻。
您的房间在二楼最东边。老板娘递给我钥匙，苏小姐的在隔壁。
我挑眉看向苏沫，她装作没看见，径直上楼去了。放好行李后，我下楼想找点吃的，却听到老板娘在厨房打电话：
...对啊，就是她丈夫找来了...看起来挺有钱的，包了所有房间...年轻夫妻嘛，吵架很正常...
我轻咳一声，她慌忙挂断电话。
有什么吃的吗我假装没听见。
有有，海鲜面可以吗新鲜打捞的。
我点头，又问：苏小姐...这几天在这里怎么样
老板娘一边下面一边说：很安静，大部分时间都在看书、散步。昨晚还在露台坐到很晚，好像在写什么东西...
写东西我若有所思。晚餐后，我回到房间，隔着薄薄的墙壁能听到隔壁苏沫走动的声音。我躺在床上，听着海浪声和她隐约的动静，感到一种奇异的安心。
半夜，我被雷声惊醒。窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。海岛的气候就是这样变幻莫测。
够了。她打断我，声音微微发抖，记得这些有什么用它们改变不了过去。
我们沉默地站着，耳边只有海浪拍打礁石的声音。远处的夕阳渐渐沉入海平面，将天空染成绚丽的紫红色。
你为什么来这里，周沉她最终开口，声音疲惫。
我想见你。简单的四个字，却包含了我所有的思念。
她摇摇头，转身走向灯塔另一侧的小路：回去吧，这里不是你该来的地方。
我跟上去：我订了听海的房间。
她猛地停步：什么那里只有五间房，老板娘说已经...
全被我包了。我平静地说，但我可以只住一间，其他四间空着。
你真是...她气结，不可理喻。
我知道。我苦笑，但只有这样我才能确保没有其他住客打扰我们。
没有我们！她强调，我是来独处的。
你可以当我不存在。我提议，我保证不打扰你。
她瞪着我，似乎在权衡利弊。最终，她叹了口气：随便你。但只有三天，假期结束我就回去。
33
回民宿的路上，我们一前一后走着，像两个陌生人。老板娘看到我们一起回来，露出意味深长的笑容，让我更加确信她以为我们是吵架的夫妻。
您的房间在二楼最东边。老板娘递给我钥匙，苏小姐的在隔壁。
我挑眉看向苏沫，她装作没看见，径直上楼去了。放好行李后，我下楼想找点吃的，却听到老板娘在厨房打电话：
...对啊，就是她丈夫找来了...看起来挺有钱的，包了所有房间...年轻夫妻嘛，吵架很正常...
我轻咳一声，她慌忙挂断电话。
有什么吃的吗我假装没听见。
有有，海鲜面可以吗新鲜打捞的。
我点头，又问：苏小姐...这几天在这里怎么样
老板娘一边下面一边说：很安静，大部分时间都在看书、散步。昨晚还在露台坐到很晚，好像在写什么东西...
写东西我若有所思。晚餐后，我回到房间，隔着薄薄的墙壁能听到隔壁苏沫走动的声音。我躺在床上，听着海浪声和她隐约的动静，感到一种奇异的安心。
半夜，我被雷声惊醒。窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。海岛的气候就是这样变幻莫测。