重叠。
快走！陆沉掰开李芳僵硬的手指，她掌心遥控器显示全市137枚钢钉已激活，倒计时11分37秒。
我们撞开地下室暗门时，陈年碘酒味裹着腐臭涌来，冰柜上的陈露涂鸦像道旧伤。
最深处冰柜蜷缩着具骸骨，脊椎三枚钢钉与陆沉后腰的伤口严丝合缝。
我爸……陆沉声音沙哑，三年前他没死于火灾，是被他们做成了活体标本。
冰柜突然通电，铁栏发烫如钢钉。
我摸到骸骨指缝的记忆卡，父亲被胁迫的视频弹出：
不换钢钉，就把你女儿做成宠物标本。
戴钢钉面具的人划开三花猫肚皮，父亲砸向瓷猫的手在发抖——
那是我八岁生日的礼物。
密码是1994。我输入生日倒序，账本里掉出张纸条，父亲歪扭的字迹写着：
露儿，养母手腕的烫伤是假的。
陆沉突然倒地，后腰钢钉孔里爬出机械虫，显示屏倒计时锁死在他颈动脉。
我抄起液氮罐的瞬间，虫体反光映出CL-1994——我的出生年份。
防空洞塌方时，陆沉的血手在我掌心画圈，那是高中救鸽子的暗号。
活下去。他染血的戒指划过我后颈，那里有父亲植入的开关，也是七年前他父亲火场留下的最后线索。
data-faype=pay_tag>
废墟外，匿名账号发来我满脸血污的照片：游戏继续。
我捏碎钢钉戒指，微型手术刀掉在掌心。三花猫蹭过脚踝，项圈熔痕已变成LC——陆沉名字的缩写。
远处幼猫啼哭传来，新的钢钉雨正在逼近。
但这次，我按住后颈的疤，终于明白父亲为何任由我误会七年——
那些嵌进血肉的伤，从来不是诅咒。
5
我给三花母猫涂碘伏时，养母的欠条啪拍在诊疗台。
碘伏瓶从掌心滑落，在瓷砖滚出歪斜的圆，像极了父亲坠楼那天消防栓上的血渍。
陈露，你弟等着换肾呢。她指甲戳着泛黄纸页，劣质甲油划过我手腕烫疤：
这是你爸手印，钢钉置换费八千块。
我盯着陈建国三个字，笔尖在建字末笔打颤——
那是父亲喝多了酒才会有的手抖。
陆沉不知何时站到身侧，他锁骨下的烫疤映着灯光，正好遮住欠条日期：
快走！陆沉掰开李芳僵硬的手指，她掌心遥控器显示全市137枚钢钉已激活，倒计时11分37秒。
我们撞开地下室暗门时，陈年碘酒味裹着腐臭涌来，冰柜上的陈露涂鸦像道旧伤。
最深处冰柜蜷缩着具骸骨，脊椎三枚钢钉与陆沉后腰的伤口严丝合缝。
我爸……陆沉声音沙哑，三年前他没死于火灾，是被他们做成了活体标本。
冰柜突然通电，铁栏发烫如钢钉。
我摸到骸骨指缝的记忆卡，父亲被胁迫的视频弹出：
不换钢钉，就把你女儿做成宠物标本。
戴钢钉面具的人划开三花猫肚皮，父亲砸向瓷猫的手在发抖——
那是我八岁生日的礼物。
密码是1994。我输入生日倒序，账本里掉出张纸条，父亲歪扭的字迹写着：
露儿，养母手腕的烫伤是假的。
陆沉突然倒地，后腰钢钉孔里爬出机械虫，显示屏倒计时锁死在他颈动脉。
我抄起液氮罐的瞬间，虫体反光映出CL-1994——我的出生年份。
防空洞塌方时，陆沉的血手在我掌心画圈，那是高中救鸽子的暗号。
活下去。他染血的戒指划过我后颈，那里有父亲植入的开关，也是七年前他父亲火场留下的最后线索。
data-faype=pay_tag>
废墟外，匿名账号发来我满脸血污的照片：游戏继续。
我捏碎钢钉戒指，微型手术刀掉在掌心。三花猫蹭过脚踝，项圈熔痕已变成LC——陆沉名字的缩写。
远处幼猫啼哭传来，新的钢钉雨正在逼近。
但这次，我按住后颈的疤，终于明白父亲为何任由我误会七年——
那些嵌进血肉的伤，从来不是诅咒。
5
我给三花母猫涂碘伏时，养母的欠条啪拍在诊疗台。
碘伏瓶从掌心滑落，在瓷砖滚出歪斜的圆，像极了父亲坠楼那天消防栓上的血渍。
陈露，你弟等着换肾呢。她指甲戳着泛黄纸页，劣质甲油划过我手腕烫疤：
这是你爸手印，钢钉置换费八千块。
我盯着陈建国三个字，笔尖在建字末笔打颤——
那是父亲喝多了酒才会有的手抖。
陆沉不知何时站到身侧，他锁骨下的烫疤映着灯光，正好遮住欠条日期：