我望着窗外的路灯，想起父亲坠楼前最后一次给我熬中药。

    砂锅翻倒的瞬间，他扑过来替我挡住滚烫的药汁，手腕内侧的烫疤从此和我后颈的伤成了对印。

    现在想来，那些以为是诅咒的印记，其实是两代人用疼痛写下的守护。

    10

    法庭的旋转门夹着冷风撞在后背，我摸着口袋里的钢钉吊坠，金属表面的父字硌着掌心。

    陆沉的手指虚虚护在我腰后，西装袖口的猫抓痕在阳光下格外清晰——

    那是昨天给三花母猫拆线时留下的，和我白大褂上的爪印正好成对。

    全体起立。

    法官的法槌落下时，我看见张主任坐在被告席，衣服遮住了锁骨的纹身，却遮不住眼底的阴翳。

    陆沉递来的证物袋里，父亲的日记和陆明辉的工作日志静静躺着，纸页边缘的焦痕像火吻过的钢钉。

    请原告证人陈露女士陈述。

    我望向旁听席上抱着橘猫的老人，胸前的市医院退休职工牌子反着光。

    突然想起父亲坠楼前，总在收音机里放《莫斯科郊外的晚上》。

    三年前，我父亲以为我挪用了他的手术钢钉，声音在穹顶回荡，其实他不知道，那些刻着CL的钢钉，是张主任团伙的阴谋。

    张主任的律师起身反驳，袖口闪过的钢钉纹身却暴露了他的身份——和李芳、养母的印记如出一辙。

    陆沉要求法院调出旧钢厂监控，画面里张主任推搡父亲的动作定格，他手腕的纹身与证物盒里的Z字钢钉严丝合缝。

    这些钢钉，我举起证物盒，三十七枚金属钉在灯光下折射出冷光：

    每颗都刻着受害者的缩写，是张主任给每个参与者的勋章。

    指尖划过刻着C.L的钢钉，尾部的毛刺划过皮肤，包括我父亲，他脊椎里的钢钉断裂，不是因为我，是因为这些二手货。

    法庭后排传来压抑的啜泣，王姐突然站起来，婚纱袖口滑落，露出的钢钉纹身正在渗血。

    张主任的眼神第一次出现裂痕，像块被敲碎的钢钉，而陆沉的手指，正轻轻按在我后颈的疤上，像在安抚一只受惊的流浪猫。

    下面播放李芳的审讯录像。

    屏幕里的李芳蜷缩在椅子上，手腕的烫疤对着镜头，中央的F字母格外刺眼：

    张主任说，只要在钢钉上刻下缩写，我们就永远是一家人……

    她突然抬头，眼神穿过屏幕