客人——前世的渣男阿强。他穿着花哨的衬衫，叼着烟走进来，眼神在她身上打转：小穗，听说你开店了哥带你去南方见见世面啊。
林穗握着消毒好的美容仪，突然想起前世被他骗走第一次的那个雨夜。她微笑着指向门口：阿强哥，我们这儿只接待正经客人。
阿强愣住，看着她眼中的冷意，突然想起洪水那年，这个曾经唯唯诺诺的女孩，如何在齐腰深的水里搬着物资，脊背挺得比老槐树还直。他讪讪地转身，没看见她藏在背后的手，正紧紧攥着从空间里取出的防狼喷雾。
第六章：时光漫卷
2000年，林穗17岁。
美容坊扩大成两层小楼，楼下做护理，楼上开了培训班，专门教农村女孩美容技术。她穿着雪白的工作服，站在讲台前，给学员们讲解皮肤结构，手腕的银镯在灯光下泛着微光。
同学们，护肤的关键不是贵的产品，而是用心。她举起自己调配的玫瑰纯露，就像我们囤货，囤的不是物资，而是面对生活的底气。
台下响起掌声，小满坐在第一排，认真地记着笔记。这个曾经怯生生的继妹，如今已经是店里的得力助手，能熟练地给客人做面部按摩。虎娃在楼下和父亲玩闹，看见她下来，立刻举着满分的数学卷子跑过来：姐，我考了第一！
王秀英系着围裙从厨房出来，端着熬好的绿豆汤：歇会儿吧，你爸今天去镇上送货，说给你买了台新电脑。
看着家人忙碌的身影，林穗突然想起前世那个在出租屋里吃泡面的夜晚，想起母亲临终前没说完的话。她摸着银镯上的裂痕，终于明白，时光匣的真正力量，不是囤积物资，而是让她有机会，把破碎的家庭重新粘起来。
深秋的傍晚，她独自坐在楼顶，看着远处的老槐树。树干上的疤痕还在，却抽出了新枝。空间里的货架在她眼前浮现，最顶层多了个玻璃罐，里面装着全家人的照片：父亲在送货路上微笑，王秀英给小满扎辫子，虎娃抱着奖状蹦跳，还有她自己，站在美容坊门前，身后是排着队的客人。
银镯突然发出微光，浮现出母亲的字迹：穗穗，时光匣能存万物，却存不住流逝的时光。但你看，那些被你囤住的温暖，早已在时光里，长成了遮风挡雨的树。
晚风掠过耳畔，带着桂花的香气。林穗微笑着闭上眼睛，听见楼下传来家人的笑声。这一世，她终于明白，所谓囤货，从来不是冰冷的数字和货架，而是把那些曾被命运夺走的温柔，一点一点，囤进心里。
当第
林穗握着消毒好的美容仪，突然想起前世被他骗走第一次的那个雨夜。她微笑着指向门口：阿强哥，我们这儿只接待正经客人。
阿强愣住，看着她眼中的冷意，突然想起洪水那年，这个曾经唯唯诺诺的女孩，如何在齐腰深的水里搬着物资，脊背挺得比老槐树还直。他讪讪地转身，没看见她藏在背后的手，正紧紧攥着从空间里取出的防狼喷雾。
第六章：时光漫卷
2000年，林穗17岁。
美容坊扩大成两层小楼，楼下做护理，楼上开了培训班，专门教农村女孩美容技术。她穿着雪白的工作服，站在讲台前，给学员们讲解皮肤结构，手腕的银镯在灯光下泛着微光。
同学们，护肤的关键不是贵的产品，而是用心。她举起自己调配的玫瑰纯露，就像我们囤货，囤的不是物资，而是面对生活的底气。
台下响起掌声，小满坐在第一排，认真地记着笔记。这个曾经怯生生的继妹，如今已经是店里的得力助手，能熟练地给客人做面部按摩。虎娃在楼下和父亲玩闹，看见她下来，立刻举着满分的数学卷子跑过来：姐，我考了第一！
王秀英系着围裙从厨房出来，端着熬好的绿豆汤：歇会儿吧，你爸今天去镇上送货，说给你买了台新电脑。
看着家人忙碌的身影，林穗突然想起前世那个在出租屋里吃泡面的夜晚，想起母亲临终前没说完的话。她摸着银镯上的裂痕，终于明白，时光匣的真正力量，不是囤积物资，而是让她有机会，把破碎的家庭重新粘起来。
深秋的傍晚，她独自坐在楼顶，看着远处的老槐树。树干上的疤痕还在，却抽出了新枝。空间里的货架在她眼前浮现，最顶层多了个玻璃罐，里面装着全家人的照片：父亲在送货路上微笑，王秀英给小满扎辫子，虎娃抱着奖状蹦跳，还有她自己，站在美容坊门前，身后是排着队的客人。
银镯突然发出微光，浮现出母亲的字迹：穗穗，时光匣能存万物，却存不住流逝的时光。但你看，那些被你囤住的温暖，早已在时光里，长成了遮风挡雨的树。
晚风掠过耳畔，带着桂花的香气。林穗微笑着闭上眼睛，听见楼下传来家人的笑声。这一世，她终于明白，所谓囤货，从来不是冰冷的数字和货架，而是把那些曾被命运夺走的温柔，一点一点，囤进心里。
当第