她的脸瞬间涨红，抬手要打我，手悬在半空抖了半天，最后重重摔在我书桌上。你知道我为什么管你吗你爸走了，我只有你了！你要是再这样，我……

    我就去死！

    我盯着她发红的眼眶，突然想起小时候她也说过同样的话。那时我想养只流浪猫，她站在阳台说你要养猫我就跳下去，我哭着把猫送走了。

    你总是用死威胁我。我轻声说，可你知道吗我也想过死。高中时我站在阳台，想跳下去，这样就不用再听你说为我好了。

    她愣住，手慢慢垂下来。

    惠惠……她声音发抖，妈妈不是故意的……

    我弯腰捡起地上的钱，一张一张放进铁盒。妈，我不是要离开你，我是要长大。

    她没说话，转身时我看见她的肩膀在抖。

    那天晚上，她发了条很长的消息：惠惠，妈妈错了。明天我来学校，我们好好谈谈。

    我盯着手机，突然想起写作比赛的终稿还没提交。旧手机在枕头下震动，是王晨发来的消息：你没事吧需要帮忙改稿子吗

    我摸出旧手机，打开文档，把结局改成：春天终于从玻璃罐里钻出来了。她没有长成树，她长成了自己。

    窗外的月光洒在铁盒上，24

    块钱的纸币泛着温柔的光，像道小小的、却永远不会熄灭的火焰。

    5

    退赛风波

    周六上午十点，我在学校南门的咖啡馆见到了我妈。

    她穿了件淡蓝色针织衫，头发仔细盘成低马尾，耳坠是我去年生日送她的珍珠耳钉

    ——

    那是我用攒了三个月的早饭钱买的，她当时说浪费钱，但今天特意戴上了。

    惠惠，坐。她指了指对面的座位，桌上摆着我最爱的杨枝甘露，吸管还没拆。

    我坐下时手在抖。这是她第一次主动请我喝奶茶，以前她总说糖分太高会变笨。

    昨天是妈妈不对。她把杨枝甘露推过来，不该在图书馆闹，让你难堪了。

    我盯着吸管上的小兔子贴纸，喉咙发紧。妈，我也不该说那些气话……

    不用道歉。她打断我，伸手摸我胳膊，你瘦了。最近吃饭规律吗有没有按时睡觉

    我鼻子一酸。她的手还是暖的，和小时候哄我睡觉的温度一样。

    规律。我吸了口杨枝甘露，椰果在嘴里甜得发腻，食堂的菜挺好的。

    她笑了，从包里掏出个保温桶：我熬