摩尔斯电码。张彬彬正漂浮在血珠组成的时空矩阵中，右手握着龙神的机械触手，左手攥着女儿化疗的照片。血清的荧光液体从他伤口溢出，形成保护膜包裹全身。

    李天一突然出现在她左侧，这个时间线的他浑身布满电子纹路。他扯开潜艇残骸，露出下方倒悬的青铜祭坛。日晷指针穿透三层时空，在1998年的晷面投下三人的死亡倒计时——李天一：23小时17分；张彬彬：9小时42分；蓝丹妮：6小时8秒。

    祭坛中央的陨石核心开始脉动。蓝丹妮的DNA序列在陨石表面流转，与张彬彬的血清产生共振，形成双螺旋结构的金色锁链。锁链突然绷直，将三人拖进1937年的实验室场景。

    穿着昭和军装的村长正在给手术台上的蓝明远注射。蓝丹妮看见父亲颈后的生物金属接口，与自己锁骨处的伤口完全一致。容器成熟了。村长转身露出电子义眼的红光，枪口对准正在量子化的李天一。

    张彬彬突然暴起。他撕开胸前的防护服，植入血清的伤口处长出龙鳞状组织，徒手捏碎了祭坛的日晷基座。时间流体喷涌而出，1998年的核电站控制室在流体中浮现，仪表盘显示堆芯正在进入裂变状态。

    萌萌在反应堆下面！张彬彬的眼球变成钟表结构，瞳孔里倒映着女儿被困在冷却池的画面。他抢过村长的配枪，子弹却穿越时空击中了1945年的潜艇燃料舱。龙神样本在连环爆炸中苏醒，机械触手穿透三层时空袭来。

    蓝丹妮的青铜匣自动展开。活体地图的血管网络裹住龙神触手，将生物金属转化成数据流注入她的脊椎。她在剧痛中看见父亲当年的记忆：蓝明远自愿走进培养舱前，在村长办公桌留下封信，信封上的火漆印正是此刻她锁骨伤口的形状。

    李天一突然割破手腕。含有金属颗粒的血液洒在祭坛上，激活了隠藏的时间校准系统。他皮肤下的电子纹路开始倒流，露出胸口1998年核电站的出入证——原来他根本不是盗墓贼，而是参与时空实验的工程师。

    丹妮，重启青铜匣！李天一的声音同时从三个年代传来。蓝丹妮颤抖的手指按向匣底开关时，祭坛底部传来熟悉的诺基亚手机铃声。村长冷笑着扯开军装，心脏位置镶嵌着正在接收信号的卫星电话，显示屏上是2023年的日期。

    量子化的食尸鹄群撞破实验室玻璃。它们的喙部叼着不同年代的铜铃，铃声在时空裂缝中编织成囚笼。蓝丹妮的视网膜界面突然弹出最终选项：同时切断三条时间线，或放任核电站毁灭整个沿海。