就像这堆永远洗不完的脏碗，越洗越绝望。
上午十点，民政局门口。苏晚晴站在台阶下，望着红底白字的门牌，双腿像灌了铅般沉重。手机在包里震动，是陈宇发来的消息：晚上不回家吃饭，别等。
她盯着屏幕冷笑，结婚八周年纪念日，丈夫连敷衍都懒得做。
苏小姐
身后传来温和的男声。她回头，看到一个穿西装的男人，手里拿着文件夹，目光里带着职业性的礼貌。我是您预约的离婚律师，林远。
林远将她带到附近的咖啡厅，详细讲解离婚协议条款。苏晚晴机械地点头，直到听到
财产分割
时，才突然回过神。我们的房子，是婚后买的，首付我出了一半，贷款也是我在还。
她声音发颤，为什么陈宇说房子跟我没关系
林远推了推眼镜，表情严肃：您有没有出资证明银行转账记录或者购房合同
苏晚晴的手指死死攥住衣角。八年前买房时，婆婆以
年轻人不会理财
为由，拿走了所有购房资料。这些年的房贷，她都是直接把钱转给陈宇，没有任何凭证。
恐怕很麻烦。
林远叹了口气，但我们可以争取，毕竟婚后财产...
不用了。
苏晚晴突然打断他，房子我不要了，只要能离婚。
她想起陈宇出轨的证据，想起这些年被婆婆打压的委屈，我什么都不要，只要自由。
下午三点，陈宇终于接起电话。什么事
他语气不耐烦，背景音里传来麻将声和女人的笑声。
我们去民政局吧。
苏晚晴握紧手机，指甲几乎要刺破屏幕。
电话那头沉默了两秒，随即传来刺耳的大笑：苏晚晴，你开什么玩笑离就离，你以为我怕你不过丑话说在前头，房子、存款，你一分都别想拿到！
挂掉电话，苏晚晴站在民政局大厅，看着来来往往的新人，泪水模糊了视线。曾经，她也以为自己会和陈宇白首偕老，却没想到，八年的婚姻，换来的是这样的结局。
签字时，工作人员例行询问：你们确定要离婚吗考虑清楚了
陈宇抢先回答：确定！
他脸上带着解脱的笑，仿佛迫不及待要摆脱这个包袱。苏晚晴看着他的背影，突然觉得眼前这个男人无比陌生。曾经那个会在她生理期煮红糖水的少年，早已在柴米油盐的消磨中消失得无影无踪
上午十点，民政局门口。苏晚晴站在台阶下，望着红底白字的门牌，双腿像灌了铅般沉重。手机在包里震动，是陈宇发来的消息：晚上不回家吃饭，别等。
她盯着屏幕冷笑，结婚八周年纪念日，丈夫连敷衍都懒得做。
苏小姐
身后传来温和的男声。她回头，看到一个穿西装的男人，手里拿着文件夹，目光里带着职业性的礼貌。我是您预约的离婚律师，林远。
林远将她带到附近的咖啡厅，详细讲解离婚协议条款。苏晚晴机械地点头，直到听到
财产分割
时，才突然回过神。我们的房子，是婚后买的，首付我出了一半，贷款也是我在还。
她声音发颤，为什么陈宇说房子跟我没关系
林远推了推眼镜，表情严肃：您有没有出资证明银行转账记录或者购房合同
苏晚晴的手指死死攥住衣角。八年前买房时，婆婆以
年轻人不会理财
为由，拿走了所有购房资料。这些年的房贷，她都是直接把钱转给陈宇，没有任何凭证。
恐怕很麻烦。
林远叹了口气，但我们可以争取，毕竟婚后财产...
不用了。
苏晚晴突然打断他，房子我不要了，只要能离婚。
她想起陈宇出轨的证据，想起这些年被婆婆打压的委屈，我什么都不要，只要自由。
下午三点，陈宇终于接起电话。什么事
他语气不耐烦，背景音里传来麻将声和女人的笑声。
我们去民政局吧。
苏晚晴握紧手机，指甲几乎要刺破屏幕。
电话那头沉默了两秒，随即传来刺耳的大笑：苏晚晴，你开什么玩笑离就离，你以为我怕你不过丑话说在前头，房子、存款，你一分都别想拿到！
挂掉电话，苏晚晴站在民政局大厅，看着来来往往的新人，泪水模糊了视线。曾经，她也以为自己会和陈宇白首偕老，却没想到，八年的婚姻，换来的是这样的结局。
签字时，工作人员例行询问：你们确定要离婚吗考虑清楚了
陈宇抢先回答：确定！
他脸上带着解脱的笑，仿佛迫不及待要摆脱这个包袱。苏晚晴看着他的背影，突然觉得眼前这个男人无比陌生。曾经那个会在她生理期煮红糖水的少年，早已在柴米油盐的消磨中消失得无影无踪