泪水模糊了顾迟云的视线，他将手机放回原处，翻身望向窗外。雨不知何时已经停了，月光洒在窗台上，清冷而孤寂。这一刻，他突然觉得累了，累到连呼吸都觉得沉重。这段维持了五年的婚姻，或许真的该结束了。
天快亮的时候，顾迟云才迷迷糊糊睡去。等他醒来时，身边的床铺已经空了，云晚晚又早早出门了。餐桌上放着一张便签：早餐在微波炉里，晚上不回家吃饭了。——
晚晚
顾迟云看着便签，心里一片麻木。他走到厨房，热了热早餐，机械地吃着。手机在这时响起，是医院打来的电话，有个紧急手术需要他立刻过去。他放下筷子，换好衣服，最后看了一眼空荡荡的家，转身走出了家门。
医院里，消毒水的气味让顾迟云的思绪渐渐清明。他换上手术服，走进手术室，专注地投入到手术中。当手术刀划开患者皮肤的那一刻，他突然觉得，或许只有在手术台上，他才能找到真正的自己，才能感受到生命的意义和价值。
手术结束时，已经是下午三点。顾迟云摘下口罩，疲惫地靠在休息室的椅子上。手机屏幕亮起，是云晚晚发来的消息：今晚的酒会很重要，你无论如何都要陪我去。
顾迟云盯着手机屏幕，许久，他终于回复：晚晚，我们离婚吧。
发送完消息，他将手机关机，起身走出休息室。走廊里人来人往，他却觉得无比孤独。这场维持了五年的婚姻，从一开始就是个错误。如今，是时候画上句号了。
第二章：初恋归来的冲击
手术室的无影灯在顾迟云头顶明明灭灭，他却感觉不到一丝温度。手机在白大褂口袋里持续震动，像条不安分的蛇。云晚晚的消息如雪片般涌来，从最初的质问
你开什么玩笑
到后来带着哭腔的
顾迟云你是不是疯了，最后是一连串未接来电。他盯着心电监护仪上规律跳动的绿线，忽然觉得这曲线比任何情话都要可靠。
傍晚六点，顾迟云摘下沾着血渍的橡胶手套。消毒水的气味渗进皮肤纹理，和昨夜云晚晚身上的香水味在记忆里纠缠。他鬼使神差地打开手机，锁屏跳出云晚晚的最后一条消息：今晚八点，半岛酒店顶楼，你必须给我一个解释。
玻璃幕墙外的城市华灯初上，顾迟云站在酒店旋转门前，望着宴会厅透出的暖光。他想起五年前婚礼上，云晚晚穿着洁白婚纱，攥着他的手说
永远不分开
时，眼里也是这样的光亮。而现在，那束
天快亮的时候，顾迟云才迷迷糊糊睡去。等他醒来时，身边的床铺已经空了，云晚晚又早早出门了。餐桌上放着一张便签：早餐在微波炉里，晚上不回家吃饭了。——
晚晚
顾迟云看着便签，心里一片麻木。他走到厨房，热了热早餐，机械地吃着。手机在这时响起，是医院打来的电话，有个紧急手术需要他立刻过去。他放下筷子，换好衣服，最后看了一眼空荡荡的家，转身走出了家门。
医院里，消毒水的气味让顾迟云的思绪渐渐清明。他换上手术服，走进手术室，专注地投入到手术中。当手术刀划开患者皮肤的那一刻，他突然觉得，或许只有在手术台上，他才能找到真正的自己，才能感受到生命的意义和价值。
手术结束时，已经是下午三点。顾迟云摘下口罩，疲惫地靠在休息室的椅子上。手机屏幕亮起，是云晚晚发来的消息：今晚的酒会很重要，你无论如何都要陪我去。
顾迟云盯着手机屏幕，许久，他终于回复：晚晚，我们离婚吧。
发送完消息，他将手机关机，起身走出休息室。走廊里人来人往，他却觉得无比孤独。这场维持了五年的婚姻，从一开始就是个错误。如今，是时候画上句号了。
第二章：初恋归来的冲击
手术室的无影灯在顾迟云头顶明明灭灭，他却感觉不到一丝温度。手机在白大褂口袋里持续震动，像条不安分的蛇。云晚晚的消息如雪片般涌来，从最初的质问
你开什么玩笑
到后来带着哭腔的
顾迟云你是不是疯了，最后是一连串未接来电。他盯着心电监护仪上规律跳动的绿线，忽然觉得这曲线比任何情话都要可靠。
傍晚六点，顾迟云摘下沾着血渍的橡胶手套。消毒水的气味渗进皮肤纹理，和昨夜云晚晚身上的香水味在记忆里纠缠。他鬼使神差地打开手机，锁屏跳出云晚晚的最后一条消息：今晚八点，半岛酒店顶楼，你必须给我一个解释。
玻璃幕墙外的城市华灯初上，顾迟云站在酒店旋转门前，望着宴会厅透出的暖光。他想起五年前婚礼上，云晚晚穿着洁白婚纱，攥着他的手说
永远不分开
时，眼里也是这样的光亮。而现在，那束