哗哗的水声掩盖我的啜泣。镜子里的我眼睛通红，像个可笑的失败者。也许父亲是对的，我根本不适合这条路，只是个沉迷游戏的废物。
哭够了一个声音突然从身后传来。我惊慌地转身，看到林教练靠在门框上，面无表情地看着我。
林...林教练。我慌忙擦干眼泪，像个做错事的孩子一样站直身体。
林教练递给我一包纸巾：职业选手可以输比赛，但不能输心态。你知道你的问题在哪吗
我摇摇头。
你太想证明自己了，林教练一针见血，每次操作都在想我要打好，我要秀，结果反而束缚了自己。比赛时你需要放空大脑，让训练成果自然流露。
他掏出手机看了看时间：今晚八点，来一队训练室找我。
那天晚上，林教练带我打了一对一特训，不是练操作，而是练心态。他让我在每次操作前大声说出自己的意图，在失误后立即分析原因而不是懊恼。
职业选手最强大的不是手，林教练指着自己的太阳穴，是这里。学会控制你的大脑，你就能控制比赛。
训练结束后，林教练给了我一个小本子：从今天开始，每场比赛前写下三个目标，赛后对照检查。不要管输赢，只关注是否完成了这些目标。
我翻开本子，首页写着林教练的亲笔字：相信过程，结果自来。
你的地图控制率只有47%，远低于联赛中单平均水平的52%。数据分析师小杨推了推眼镜，指着屏幕上的图表对我说，这意味着你在对线期很少帮助打野控制河道视野或入侵野区。
我盯着那些复杂的数据图表，第一次意识到职业电竞已经发展到如此精细的地步。每一个走位、每一次技能释放、每分钟的补刀数都被量化分析，优缺点一目了然。
还有英雄池问题，小杨调出另一组数据，你85%的训练赛都使用法师型英雄，几乎不玩刺客或功能型中单。这在正式比赛中会被对手针对到死。
我羞愧地低下头。过去我总以为只要精通几个招牌英雄就能打职业，现在才明白职业选手必须是一本活的英雄百科全书。
从那天起，我开始了魔鬼式扩英雄池训练。每天额外加练三小时，强迫自己使用不熟悉的英雄。开始时痛苦不堪，战绩惨不忍睹，但慢慢地，我找到了不同英雄间的共通点，进步越来越明显。
同时，我开始深入研究其他战队中单选手的比赛录像。林教练说得对，职业比赛是心理博弈。了解对手的习惯比练习连招
哭够了一个声音突然从身后传来。我惊慌地转身，看到林教练靠在门框上，面无表情地看着我。
林...林教练。我慌忙擦干眼泪，像个做错事的孩子一样站直身体。
林教练递给我一包纸巾：职业选手可以输比赛，但不能输心态。你知道你的问题在哪吗
我摇摇头。
你太想证明自己了，林教练一针见血，每次操作都在想我要打好，我要秀，结果反而束缚了自己。比赛时你需要放空大脑，让训练成果自然流露。
他掏出手机看了看时间：今晚八点，来一队训练室找我。
那天晚上，林教练带我打了一对一特训，不是练操作，而是练心态。他让我在每次操作前大声说出自己的意图，在失误后立即分析原因而不是懊恼。
职业选手最强大的不是手，林教练指着自己的太阳穴，是这里。学会控制你的大脑，你就能控制比赛。
训练结束后，林教练给了我一个小本子：从今天开始，每场比赛前写下三个目标，赛后对照检查。不要管输赢，只关注是否完成了这些目标。
我翻开本子，首页写着林教练的亲笔字：相信过程，结果自来。
你的地图控制率只有47%，远低于联赛中单平均水平的52%。数据分析师小杨推了推眼镜，指着屏幕上的图表对我说，这意味着你在对线期很少帮助打野控制河道视野或入侵野区。
我盯着那些复杂的数据图表，第一次意识到职业电竞已经发展到如此精细的地步。每一个走位、每一次技能释放、每分钟的补刀数都被量化分析，优缺点一目了然。
还有英雄池问题，小杨调出另一组数据，你85%的训练赛都使用法师型英雄，几乎不玩刺客或功能型中单。这在正式比赛中会被对手针对到死。
我羞愧地低下头。过去我总以为只要精通几个招牌英雄就能打职业，现在才明白职业选手必须是一本活的英雄百科全书。
从那天起，我开始了魔鬼式扩英雄池训练。每天额外加练三小时，强迫自己使用不熟悉的英雄。开始时痛苦不堪，战绩惨不忍睹，但慢慢地，我找到了不同英雄间的共通点，进步越来越明显。
同时，我开始深入研究其他战队中单选手的比赛录像。林教练说得对，职业比赛是心理博弈。了解对手的习惯比练习连招