，那调子低回如诉，正是师傅临终前在呓语中反复念叨的。她掀开绣着并蒂莲的幕布，看见穿月白长衫的男人背对烛火而立，指尖的红梅胎记在琴箱上投下蝶影，与师傅棺中铜铃的纹路分毫不差。
顾承砚。他转身时，琴弦发出一声裂帛之音，琴箱上的断弦疤在火光中泛着青白，听闻云袖先生反串柳梦梅，能让看客在戏里遇见前世的自己——他顿了顿，袖口滑落下半片残破的戏本，封面上替死二字被血浸透，在下想为先生的《牡丹亭》，配一曲真正的《往生调》。
头场夜戏，顾承砚的琴音混着黄梅雨敲打青瓦的声响漫出来。云袖在后台对镜贴花黄，青铜镜突然泛起涟漪，镜中倒影竟身着光绪年间的马面裙，鬓角别着的红梅绢花正在缓缓滴血。她下意识摸向鬓角，现实中的绢花却完好无损，再看镜中，那滴血已在镜面上晕开替字，笔画间缠着细小的蝶形纹路——与顾承砚指尖的胎记如出一辙。
原来姹紫嫣红开遍——她刚唱完半句，台下传来压抑的抽泣。老茶客王老爷突然抱住女儿痛哭，说看见她穿大红嫁衣立在镜前，鬓角别着红梅，正是他早逝的发妻模样，而那身嫁衣的纹样，分明是戏班戏箱里从未见过的百年前款式。
散场后，顾承砚独自坐在戏台上擦拭古琴，琴弦上凝着的水珠在月光下泛着血色。云袖走近时，听见他低声自语：第二十七次轮回，你终于成了我的杜丽娘。她想问这话何意，却见他指尖划过琴箱上的断弦疤，疤口处隐约透出小蝶二字——那是师傅日记里提到的，百年前戏班首席旦角的名字。
二、镜里往生
戏班旧址的旧戏台藏在竹林最深处，台柱上的朱漆剥落殆尽，露出底下密密麻麻的血字：光绪十九年三月初三，班主沈长生以自身精血饲镜，订下长生契约：戏子可驻颜不老，然每十年需献祭一戏魂，以观众前世记忆为引，魂归镜中，永为囚奴……云袖蹲下身，指尖抚过沈长生三字，突然想起师傅的本名沈长明——长明二字，不正是长生的灯芯
疯婆婆坐在台角啃甘蔗，脚边堆着二十截带血的蔗渣，每截都刻着不同的戏词。见云袖来，她突然将甘蔗往砖缝里一插，蔗汁顺着缺牙的嘴角滴落，在台板上积成小小的血泊：丫头，你师傅房里那盏琉璃灯，灯油是前两任班主的血混着戏魂泪熬的。二十年前那场火，本该烧死的是你，可你师傅把自己的生辰八字刻在了镜背上，拿命换了你十年光阴。
她浑浊的眼睛映着云袖腕间新结的痂，那道被镜碴划破的伤口，此刻竟长成了红梅形状：看见
顾承砚。他转身时，琴弦发出一声裂帛之音，琴箱上的断弦疤在火光中泛着青白，听闻云袖先生反串柳梦梅，能让看客在戏里遇见前世的自己——他顿了顿，袖口滑落下半片残破的戏本，封面上替死二字被血浸透，在下想为先生的《牡丹亭》，配一曲真正的《往生调》。
头场夜戏，顾承砚的琴音混着黄梅雨敲打青瓦的声响漫出来。云袖在后台对镜贴花黄，青铜镜突然泛起涟漪，镜中倒影竟身着光绪年间的马面裙，鬓角别着的红梅绢花正在缓缓滴血。她下意识摸向鬓角，现实中的绢花却完好无损，再看镜中，那滴血已在镜面上晕开替字，笔画间缠着细小的蝶形纹路——与顾承砚指尖的胎记如出一辙。
原来姹紫嫣红开遍——她刚唱完半句，台下传来压抑的抽泣。老茶客王老爷突然抱住女儿痛哭，说看见她穿大红嫁衣立在镜前，鬓角别着红梅，正是他早逝的发妻模样，而那身嫁衣的纹样，分明是戏班戏箱里从未见过的百年前款式。
散场后，顾承砚独自坐在戏台上擦拭古琴，琴弦上凝着的水珠在月光下泛着血色。云袖走近时，听见他低声自语：第二十七次轮回，你终于成了我的杜丽娘。她想问这话何意，却见他指尖划过琴箱上的断弦疤，疤口处隐约透出小蝶二字——那是师傅日记里提到的，百年前戏班首席旦角的名字。
二、镜里往生
戏班旧址的旧戏台藏在竹林最深处，台柱上的朱漆剥落殆尽，露出底下密密麻麻的血字：光绪十九年三月初三，班主沈长生以自身精血饲镜，订下长生契约：戏子可驻颜不老，然每十年需献祭一戏魂，以观众前世记忆为引，魂归镜中，永为囚奴……云袖蹲下身，指尖抚过沈长生三字，突然想起师傅的本名沈长明——长明二字，不正是长生的灯芯
疯婆婆坐在台角啃甘蔗，脚边堆着二十截带血的蔗渣，每截都刻着不同的戏词。见云袖来，她突然将甘蔗往砖缝里一插，蔗汁顺着缺牙的嘴角滴落，在台板上积成小小的血泊：丫头，你师傅房里那盏琉璃灯，灯油是前两任班主的血混着戏魂泪熬的。二十年前那场火，本该烧死的是你，可你师傅把自己的生辰八字刻在了镜背上，拿命换了你十年光阴。
她浑浊的眼睛映着云袖腕间新结的痂，那道被镜碴划破的伤口，此刻竟长成了红梅形状：看见