己仿佛不是签了一份合同，而是签下了一份卖身契。一种不祥的预感，像冰冷的潮水，悄然漫过他的脚踝。
接下来的流程快得让人几乎没有思考的时间。交了身份证复印件（原件被要求在上船前统一交），被告知护照由公司加急办理，费用从工资里扣。然后就是体检。体检在一个镇上的小诊所进行，过程极其潦草，医生象征性地听了听心肺，量了量血压，问了几个无关痛痒的问题，就在体检表上盖了合格的章。林谧甚至怀疑，只要能喘气，都能通过这个体检。
体检合格后，林谧和其他几个通过海选的应征者被告知，三天后到市里的青港渔业码头集合，参加为期两天的岗前培训，然后统一登船。这三天时间，是留给他们回家处理后事，或者说，与过去的岸上生活做最后告别的。
林谧拿着那份象征着月薪一万六却也捆绑着未知风险的协议副本回到家，面对母亲担忧的询问，他强颜欢笑，只说是找到了一个工资很高的出海工作，很快就能挣钱回来给母亲治病，让她安心养病，不用担心钱的问题。母亲看着他明显瘦削的脸庞和眼中的红血丝，欲言又止，最终只是叹了口气，让他注意安全。
三天时间转瞬即逝。林谧把家里仅剩的一点积蓄交给邻居大婶，拜托她帮忙照看母亲，按时买药送饭。他不敢告诉母亲这次出海可能要去两年，甚至更久，只说大概半年左右就能回来。他怕母亲担心，也怕自己动摇。
离家那天清晨，天还没亮，林谧背着一个塞满了换洗衣物和常用药品的破旧帆布包，最后看了一眼躺在床上熟睡的母亲，悄悄带上门，头也不回地走向了前往市里的长途汽车站。他不知道，这一去，等待他的将是怎样一片黑暗的怒海狂涛。
青港渔业码头，与林谧家乡小镇的闭塞落后不同，呈现出一派繁忙而混乱的景象。巨大的龙门吊高耸入云，各种货轮、渔船在浑浊的海水里穿梭停靠，空气中弥漫着浓重的鱼腥味、柴油味和金属锈蚀的味道。码头边临时搭建的集训营地，更像是一个混乱的工地宿舍，几排活动板房歪歪扭扭地立着，地上污水横流，垃圾随处可见。
林谧按照指示找到了报到处，再次核验了身份信息，领取了一套崭新的、散发着刺鼻化学气味的蓝色工装和一双硬邦邦的劳保胶鞋。他被分到了一个八人间宿舍，里面已经住了几个人。
也是在这里，他第一次见到了日后深刻影响他命运的几个人。
第一个让他印象深刻的是齐海山。那是个身材异常魁梧的男人，估摸着三十岁上下，
接下来的流程快得让人几乎没有思考的时间。交了身份证复印件（原件被要求在上船前统一交），被告知护照由公司加急办理，费用从工资里扣。然后就是体检。体检在一个镇上的小诊所进行，过程极其潦草，医生象征性地听了听心肺，量了量血压，问了几个无关痛痒的问题，就在体检表上盖了合格的章。林谧甚至怀疑，只要能喘气，都能通过这个体检。
体检合格后，林谧和其他几个通过海选的应征者被告知，三天后到市里的青港渔业码头集合，参加为期两天的岗前培训，然后统一登船。这三天时间，是留给他们回家处理后事，或者说，与过去的岸上生活做最后告别的。
林谧拿着那份象征着月薪一万六却也捆绑着未知风险的协议副本回到家，面对母亲担忧的询问，他强颜欢笑，只说是找到了一个工资很高的出海工作，很快就能挣钱回来给母亲治病，让她安心养病，不用担心钱的问题。母亲看着他明显瘦削的脸庞和眼中的红血丝，欲言又止，最终只是叹了口气，让他注意安全。
三天时间转瞬即逝。林谧把家里仅剩的一点积蓄交给邻居大婶，拜托她帮忙照看母亲，按时买药送饭。他不敢告诉母亲这次出海可能要去两年，甚至更久，只说大概半年左右就能回来。他怕母亲担心，也怕自己动摇。
离家那天清晨，天还没亮，林谧背着一个塞满了换洗衣物和常用药品的破旧帆布包，最后看了一眼躺在床上熟睡的母亲，悄悄带上门，头也不回地走向了前往市里的长途汽车站。他不知道，这一去，等待他的将是怎样一片黑暗的怒海狂涛。
青港渔业码头，与林谧家乡小镇的闭塞落后不同，呈现出一派繁忙而混乱的景象。巨大的龙门吊高耸入云，各种货轮、渔船在浑浊的海水里穿梭停靠，空气中弥漫着浓重的鱼腥味、柴油味和金属锈蚀的味道。码头边临时搭建的集训营地，更像是一个混乱的工地宿舍，几排活动板房歪歪扭扭地立着，地上污水横流，垃圾随处可见。
林谧按照指示找到了报到处，再次核验了身份信息，领取了一套崭新的、散发着刺鼻化学气味的蓝色工装和一双硬邦邦的劳保胶鞋。他被分到了一个八人间宿舍，里面已经住了几个人。
也是在这里，他第一次见到了日后深刻影响他命运的几个人。
第一个让他印象深刻的是齐海山。那是个身材异常魁梧的男人，估摸着三十岁上下，