作为凶宅试睡员，我在凌晨２：１４分准时听见天花板传来弹珠声。
起初我以为是老鼠。
或者是老旧楼板的热胀冷缩。
江城这座巷１４号，太老了。
三十年的岁月足以让任何坚固都生出罅隙。
我打开录音笔，这是职业习惯。
记录下所有异常，声音，温度，气味。
客户需要报告，而我需要钱，以及某种…麻木。
嘀嗒…嘀嗒…叩。
非常轻微，像是小孩子不小心失手。
弹珠滚落，撞击木质地板。
声音是从我正上方的卧室天花板传来的。
那里是主卧，也是三十年前那场灭门惨案的主现场。
第一天，我记录下声音，没太在意。
第二天，同样的时间，同样的节奏。
第三天，依旧。
一种冰冷的规律感开始攫住我。
它不像偶然，更像某种…重演。
我调出了前几晚的录音。
戴上特制的降噪耳塞，只保留特定频段。
按下播放。
嘀嗒…嘀嗒…叩。
嘀嗒……叩。
嘀嗒…叩。
叩。
叩。
……
一连串的声音，间隔时长似乎在稳定缩短。
像是一个模式。
直到查看第７天监控录像时，我才发现那些声音的节奏，竟完美对应三十年前灭门案的杀人顺序。
我的指尖瞬间冰凉。
显示器屏幕上，红外夜视画面一片死寂。
只有时间戳在无情地跳动。
２：１４：００。
第一个叩声响起。
对应档案里记录的第一个受害者，户主，男性，死于二楼书房，钝器击打头部。
第二个叩声间隔稍短。
对应女主人，死于主卧门口，扼颈窒息。
接下来是两个孩子。
声音间隔更短，更急促。
最后一声，沉重而缓慢。
像是行凶者离开前的最后确认，或是…别的什么。
三十年前的惨剧，每晚准时在我头顶上演。
用这种诡异的方式。
我的呼吸有些不稳。
这不是普通的凶宅体验。
这
起初我以为是老鼠。
或者是老旧楼板的热胀冷缩。
江城这座巷１４号，太老了。
三十年的岁月足以让任何坚固都生出罅隙。
我打开录音笔，这是职业习惯。
记录下所有异常，声音，温度，气味。
客户需要报告，而我需要钱，以及某种…麻木。
嘀嗒…嘀嗒…叩。
非常轻微，像是小孩子不小心失手。
弹珠滚落，撞击木质地板。
声音是从我正上方的卧室天花板传来的。
那里是主卧，也是三十年前那场灭门惨案的主现场。
第一天，我记录下声音，没太在意。
第二天，同样的时间，同样的节奏。
第三天，依旧。
一种冰冷的规律感开始攫住我。
它不像偶然，更像某种…重演。
我调出了前几晚的录音。
戴上特制的降噪耳塞，只保留特定频段。
按下播放。
嘀嗒…嘀嗒…叩。
嘀嗒……叩。
嘀嗒…叩。
叩。
叩。
……
一连串的声音，间隔时长似乎在稳定缩短。
像是一个模式。
直到查看第７天监控录像时，我才发现那些声音的节奏，竟完美对应三十年前灭门案的杀人顺序。
我的指尖瞬间冰凉。
显示器屏幕上，红外夜视画面一片死寂。
只有时间戳在无情地跳动。
２：１４：００。
第一个叩声响起。
对应档案里记录的第一个受害者，户主，男性，死于二楼书房，钝器击打头部。
第二个叩声间隔稍短。
对应女主人，死于主卧门口，扼颈窒息。
接下来是两个孩子。
声音间隔更短，更急促。
最后一声，沉重而缓慢。
像是行凶者离开前的最后确认，或是…别的什么。
三十年前的惨剧，每晚准时在我头顶上演。
用这种诡异的方式。
我的呼吸有些不稳。
这不是普通的凶宅体验。
这