1
黄昏一壶酒
张晚秋坐在六楼阳台的塑料凳上，眼神穿过挂着灰尘的防盗网，望向远方一锅炖红烧肉似的夕阳。
她手里握着一瓶九块九一瓶的白葡萄酒，冰过的，配着咸菜花生米，喝得出一种江湖味儿来。
人生啊——她顿了顿，抿了一口酒，含着一口凉意说，
要不是离婚早，我早就疯了。
她不是说离婚救了她，而是说——疯了就没人拉得住她。
从前的张晚秋，是个有编制的。某机关单位办公室，负责汇总材料、写报告、接待领导检查时泡茶端水。她擅长写那种五千字里没一句人话但字字都像人话的材料，尤其擅长以某某精神为指导，贯彻落实某某会议要求，切实推进某某工作。
她原本以为可以这样安稳地过到退休，最多就和丈夫偶尔冷战个三天，孩子高考上个普通本科，老了之后两人相互咬牙切齿地相伴到死。
后来她被劝退了，编制单位改革，她一朝失业，房子落在前夫名下，儿子跟了她，留下几件换洗衣服、半袋米和一张银行卡余额：327元。
她哭了吗
没有。她骂了一句：操。然后打开饿了么，点了一份16块的土豆粉加蛋，没敢加牛肉，怕胃出血。
接着，她找出大学时用过的素描本，翻开一页——那上面画着她20岁时的自己，一头短发，眼神倔强得像刚从监狱逃出来的自由主义者。
她看了两秒钟，然后大声地笑了。
那一刻她想通了，所谓人生，就是从我要自由过渡到我要稳定，再跌落到我要饭吃，最后在酒精里找到了平衡点。
她喝一口葡萄酒，对着晚霞说：黄昏是老娘偷的，酒是九块九买的，人生不值钱，但老娘活得像样。
这时，她儿子放学回来，推门看到她坐在阳台上像个疯子。他十三岁，戴眼镜，成绩年级前三，有种自小被命运托管的少年沉稳。
你又喝了他语气像个五十岁的老头。
黄昏这么美，不配喝点吗她说完，把酒瓶往身后藏了藏。
儿子撇撇嘴，没说话。过了一会儿，他走过去坐下，说：妈，你有没有考虑重新找工作比如去街道当网格员
她想了想，说：当网格员有什么好我要是上街扫二维码测温，万一人家没扫，我得吵架。我不想吵架。
你想干嘛儿子认真问。
我想浪。她又喝一口。
那你浪完回
黄昏一壶酒
张晚秋坐在六楼阳台的塑料凳上，眼神穿过挂着灰尘的防盗网，望向远方一锅炖红烧肉似的夕阳。
她手里握着一瓶九块九一瓶的白葡萄酒，冰过的，配着咸菜花生米，喝得出一种江湖味儿来。
人生啊——她顿了顿，抿了一口酒，含着一口凉意说，
要不是离婚早，我早就疯了。
她不是说离婚救了她，而是说——疯了就没人拉得住她。
从前的张晚秋，是个有编制的。某机关单位办公室，负责汇总材料、写报告、接待领导检查时泡茶端水。她擅长写那种五千字里没一句人话但字字都像人话的材料，尤其擅长以某某精神为指导，贯彻落实某某会议要求，切实推进某某工作。
她原本以为可以这样安稳地过到退休，最多就和丈夫偶尔冷战个三天，孩子高考上个普通本科，老了之后两人相互咬牙切齿地相伴到死。
后来她被劝退了，编制单位改革，她一朝失业，房子落在前夫名下，儿子跟了她，留下几件换洗衣服、半袋米和一张银行卡余额：327元。
她哭了吗
没有。她骂了一句：操。然后打开饿了么，点了一份16块的土豆粉加蛋，没敢加牛肉，怕胃出血。
接着，她找出大学时用过的素描本，翻开一页——那上面画着她20岁时的自己，一头短发，眼神倔强得像刚从监狱逃出来的自由主义者。
她看了两秒钟，然后大声地笑了。
那一刻她想通了，所谓人生，就是从我要自由过渡到我要稳定，再跌落到我要饭吃，最后在酒精里找到了平衡点。
她喝一口葡萄酒，对着晚霞说：黄昏是老娘偷的，酒是九块九买的，人生不值钱，但老娘活得像样。
这时，她儿子放学回来，推门看到她坐在阳台上像个疯子。他十三岁，戴眼镜，成绩年级前三，有种自小被命运托管的少年沉稳。
你又喝了他语气像个五十岁的老头。
黄昏这么美，不配喝点吗她说完，把酒瓶往身后藏了藏。
儿子撇撇嘴，没说话。过了一会儿，他走过去坐下，说：妈，你有没有考虑重新找工作比如去街道当网格员
她想了想，说：当网格员有什么好我要是上街扫二维码测温，万一人家没扫，我得吵架。我不想吵架。
你想干嘛儿子认真问。
我想浪。她又喝一口。
那你浪完回