用刻刀精心雕琢过。他伸出树皮般粗糙的手：我是李大山，云岭小学的校长。
去学校的山路陡得让俞明气喘吁吁，李校长却如履平地，边走边介绍：全校六个年级，87个学生，算上你一共四个老师。他顿了顿，去年分来的小张老师，呆了三个月就走了。
学校比俞明想象的还要简陋：三间低矮的瓦房围着一个土操场，旗杆是一根削了皮的杉木，国旗在暮色中无精打采地垂着。最边上那间亮着灯的小屋就是他的宿舍。
推开门的那一刻，霉味混合着尘土气息扑面而来。十平米的空间里摆着一张吱呀作响的木床、一个缺了角的书桌，墙角堆着几个空酒瓶。李校长有些尴尬地踢开一个瓶盖：上个月住这里的猎户搬走了，还没来得及好好收拾。
晚饭是在校长家吃的。校长的老伴——村里人都叫她周婶——端上一碗飘着零星油花的青菜汤和一小碟腊肉。娃，多吃点。周婶用浓重的方言说，往他碗里夹了唯一的一块腊肉。俞明注意到老两口只喝汤就着自家腌的咸菜。
回到宿舍已是深夜。山里的夜静得可怕，偶尔传来几声犬吠都显得格外清晰。俞明点亮煤油灯——李校长说电路老化，晚上经常停电——开始整理行李。当他把那套崭新的教材和精心准备的教案摆在桌上时，一滴蜡油突然溅在封面上，像是一滴突兀的眼泪。
手机在这里成了摆设，信号栏永远显示无服务。俞明翻开日记本，钢笔在纸上悬了很久，最终只写下：6月15日，晴。抵达云岭。
窗外，一轮冷月爬上东山，将杉树的影子投在斑驳的墙面上。俞明躺在床上，听着陌生的虫鸣声，突然想起毕业晚会上他朗诵的那首诗：到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景...
现在，远方到了。风景有了。但他准备好了吗
煤油灯熄灭后，月光透过窗户的破洞，在地上洒下几个不规则的光斑。俞明数着那些光斑，直到眼睛发酸。就在他即将入睡时，一阵轻微的响动从窗外传来——像是有人踩断了树枝。
他屏住呼吸，听见一个稚嫩的声音轻轻说：真的是新老师...
另一个更小的声音回应：他会留下来吗
脚步声渐渐远去，俞明却再也睡不着了。他忽然意识到，在这个被世界遗忘的角落，自己的一举一动都将被无数双眼睛注视着，那些眼睛里盛着的，或许是比星光更微弱的希望。
2
第一堂课
清晨五点半，公鸡的打鸣声把俞明从混沌的
去学校的山路陡得让俞明气喘吁吁，李校长却如履平地，边走边介绍：全校六个年级，87个学生，算上你一共四个老师。他顿了顿，去年分来的小张老师，呆了三个月就走了。
学校比俞明想象的还要简陋：三间低矮的瓦房围着一个土操场，旗杆是一根削了皮的杉木，国旗在暮色中无精打采地垂着。最边上那间亮着灯的小屋就是他的宿舍。
推开门的那一刻，霉味混合着尘土气息扑面而来。十平米的空间里摆着一张吱呀作响的木床、一个缺了角的书桌，墙角堆着几个空酒瓶。李校长有些尴尬地踢开一个瓶盖：上个月住这里的猎户搬走了，还没来得及好好收拾。
晚饭是在校长家吃的。校长的老伴——村里人都叫她周婶——端上一碗飘着零星油花的青菜汤和一小碟腊肉。娃，多吃点。周婶用浓重的方言说，往他碗里夹了唯一的一块腊肉。俞明注意到老两口只喝汤就着自家腌的咸菜。
回到宿舍已是深夜。山里的夜静得可怕，偶尔传来几声犬吠都显得格外清晰。俞明点亮煤油灯——李校长说电路老化，晚上经常停电——开始整理行李。当他把那套崭新的教材和精心准备的教案摆在桌上时，一滴蜡油突然溅在封面上，像是一滴突兀的眼泪。
手机在这里成了摆设，信号栏永远显示无服务。俞明翻开日记本，钢笔在纸上悬了很久，最终只写下：6月15日，晴。抵达云岭。
窗外，一轮冷月爬上东山，将杉树的影子投在斑驳的墙面上。俞明躺在床上，听着陌生的虫鸣声，突然想起毕业晚会上他朗诵的那首诗：到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景...
现在，远方到了。风景有了。但他准备好了吗
煤油灯熄灭后，月光透过窗户的破洞，在地上洒下几个不规则的光斑。俞明数着那些光斑，直到眼睛发酸。就在他即将入睡时，一阵轻微的响动从窗外传来——像是有人踩断了树枝。
他屏住呼吸，听见一个稚嫩的声音轻轻说：真的是新老师...
另一个更小的声音回应：他会留下来吗
脚步声渐渐远去，俞明却再也睡不着了。他忽然意识到，在这个被世界遗忘的角落，自己的一举一动都将被无数双眼睛注视着，那些眼睛里盛着的，或许是比星光更微弱的希望。
2
第一堂课
清晨五点半，公鸡的打鸣声把俞明从混沌的