我直接切断了通话。

    第二天，我拖着沉重的身体去产检。王主任的诊室外，顾晟抬头看到我，嘴唇动了动，像是想说什么，却被护士叫号打断。

    32号，沈念安。

    我起身往里走，听见他在身后低声说：那份病历是伪造的。

    我没有回头。

    诊室里，王主任皱眉看着我的血压数值：你的情况不太乐观。

    我盯着B超屏幕上那个模糊的小影子，轻声问：如果我撑不到足月，孩子能活吗

    她没有直接回答，只是叹了口气：……先保你自己。

    08

    先兆子痫。

    医生吐出这四个字时，监护仪的警报声尖锐地刺进耳膜。我的视野被镇痛泵的雾气模糊成一片，只能听见苏雯带着哭腔的怒斥：滚开！她现在不能见你！

    可顾晟还是闯了进来。

    他身上的白衬衫皱得不像话，袖口沾着干涸的血迹，左手腕上还缠着半截被扯断的束缚带。护士想拦住他，却被他一把推开——但当他跪在移动病床旁时，动作却轻得像是怕碰碎一场梦。

    麻醉面罩扣下来的瞬间，我恍惚看见他泛红的眼眶。氧气面罩的雾气里，他的轮廓渐渐融化，最后只剩下一个嘶哑的尾音：……求你活下来。

    黑暗中有婴儿在哭。

    我挣扎着睁开眼，发现自己在ICU。玻璃窗外，保温箱里的小家伙浑身插满管子，胸口微弱地起伏着，像只被雨打湿的蝴蝶。

    早产儿肺发育不全。护士调整着呼吸机参数，不过生命体征稳定了。

    月光透过百叶窗在地板上划出银白的条纹。远处新生儿监护室里，有个高大的身影正蜷缩在儿童椅上，小心翼翼地用指尖碰了碰保温箱的透明罩子。

    09

    出院那天，暴雨把医院台阶砸出一个个小坑。顾晟撑着一把黑伞站在雨幕里，怀里的小襁褓裹得严严实实，只露出一截发红的鼻尖。

    出租车里，宝宝在我怀里睡得打起了小呼噜。后视镜里，那辆熟悉的黑色轿车始终保持着二十米的距离。

    等红灯的间隙，司机突然说：后面那车跟了一路了，要甩掉吗

    我低头嗅了嗅宝宝头顶的奶香味：不用。

    ……

    一年后。

    婴儿车的遮阳棚在风中轻轻摇晃。我蹲在公园沙坑边，看着女儿用胖乎乎的小手攥着一把沙子，咯咯笑着让它们从指缝里漏下去。远处旋