响，陆星野正在调试的脑波仪屏幕突然亮起，显示出我此刻剧烈波动的情感图谱。
你明明知道答案。
我将情书塞进他防护服口袋，指尖触到他胸口的缝合线——那些交错的手术疤痕组成了环形图腾的轮廓，
旧校舍地下室的监控记录显示，每次我进入主控室，你的生命体征都会...
沈曜突然掐住我的手腕按在冷冻柜上，低温让情书表面的冰晶折射出诡异光谱。在跳动的光影里，我看见每封被退回的情书都变成了手术同意书，签署日期正是三年前我坠楼的雪夜。
看过这些的人都没有以后。
他撕碎情书抛向通风口，纸屑在气流中聚合成脑神经模型，
顾西辞没告诉你每次记忆重置都会在杏仁核留下裂痕，就像你永远学不会用正常方式表达...
警报声吞没了尾音，陆星野的解剖刀突然穿透冷冻柜门。他沾着冷凝水的镜片映出我扭曲的倒影：不如玩个游戏
刀尖挑起我颈间的项链，吊坠里封存着机械玫瑰的原始芯片，
喝完这瓶红酒还站着，我就收下你的战书。
猩红的酒液在烧杯里泛着诡异气泡，我仰头灌下的瞬间尝到乙醚的甜腻。
视网膜上跳动的倒计时突然加速，实验室的每台仪器都开始播放不同时空的记忆碎片——中世纪地牢里铁链捆缚的告白，太空舱失重状态下纠缠的氧气管，还有此刻沈曜瞳孔里转动的血色方程式。
你输了。
陆星野接住我瘫软的身体，银十字架刺入颈动脉时带来麻痹的快感。
在意识沉入黑暗前，我听见脑波仪发出刺耳的共鸣，沈曜的呼吸频率正与培养舱里的实验体同步成相同波长。
第十二章·缚月者
冰桶里浮沉的香槟瓶折射着吊灯碎钻般的光，我按下智能腕表，第17次调整餐桌射灯角度。暖金色光晕精准笼罩沈曜的座位，那里藏着从陆星野实验室偷来的神经抑制器——伪装成玫瑰浮雕的椅背装饰。
你换了香水。
沈曜扯松领带跨进玄关，黑色大衣挟裹着风雪气息。
他指尖拂过郁金香细颈瓶时，我听见微型扫描仪启动的嗡鸣，花瓣内的追踪器开始向顾西辞的终端发送定位。
勃艮第红酒杯沿的唇印是我反复练习的弧度，82年拉菲里混着三倍剂量的神经松弛剂。
当他喉结滚动着咽下第一口酒液时，我藏在桌布下的膝盖开始不受控地
你明明知道答案。
我将情书塞进他防护服口袋，指尖触到他胸口的缝合线——那些交错的手术疤痕组成了环形图腾的轮廓，
旧校舍地下室的监控记录显示，每次我进入主控室，你的生命体征都会...
沈曜突然掐住我的手腕按在冷冻柜上，低温让情书表面的冰晶折射出诡异光谱。在跳动的光影里，我看见每封被退回的情书都变成了手术同意书，签署日期正是三年前我坠楼的雪夜。
看过这些的人都没有以后。
他撕碎情书抛向通风口，纸屑在气流中聚合成脑神经模型，
顾西辞没告诉你每次记忆重置都会在杏仁核留下裂痕，就像你永远学不会用正常方式表达...
警报声吞没了尾音，陆星野的解剖刀突然穿透冷冻柜门。他沾着冷凝水的镜片映出我扭曲的倒影：不如玩个游戏
刀尖挑起我颈间的项链，吊坠里封存着机械玫瑰的原始芯片，
喝完这瓶红酒还站着，我就收下你的战书。
猩红的酒液在烧杯里泛着诡异气泡，我仰头灌下的瞬间尝到乙醚的甜腻。
视网膜上跳动的倒计时突然加速，实验室的每台仪器都开始播放不同时空的记忆碎片——中世纪地牢里铁链捆缚的告白，太空舱失重状态下纠缠的氧气管，还有此刻沈曜瞳孔里转动的血色方程式。
你输了。
陆星野接住我瘫软的身体，银十字架刺入颈动脉时带来麻痹的快感。
在意识沉入黑暗前，我听见脑波仪发出刺耳的共鸣，沈曜的呼吸频率正与培养舱里的实验体同步成相同波长。
第十二章·缚月者
冰桶里浮沉的香槟瓶折射着吊灯碎钻般的光，我按下智能腕表，第17次调整餐桌射灯角度。暖金色光晕精准笼罩沈曜的座位，那里藏着从陆星野实验室偷来的神经抑制器——伪装成玫瑰浮雕的椅背装饰。
你换了香水。
沈曜扯松领带跨进玄关，黑色大衣挟裹着风雪气息。
他指尖拂过郁金香细颈瓶时，我听见微型扫描仪启动的嗡鸣，花瓣内的追踪器开始向顾西辞的终端发送定位。
勃艮第红酒杯沿的唇印是我反复练习的弧度，82年拉菲里混着三倍剂量的神经松弛剂。
当他喉结滚动着咽下第一口酒液时，我藏在桌布下的膝盖开始不受控地