我不知道该如何回应这样的话语，只能低头收拾书本，掩饰自己发烫的脸颊和颤抖的手指。
下周日有个天文讲座，他递给我一张传单，听说会讲到《三体》里提到的黑暗森林理论。要一起去吗
我接过传单，纸张在他手中变得温热。好。我听见自己说。
那一周我过得魂不守舍，每天数着日子等待周日的到来。我翻遍了衣柜，试穿了所有衣服，最终决定穿那件浅蓝色的连衣裙——他曾经称赞过图书馆的蓝色窗帘让人心情平静。
周六晚上，我收到周阳的短信：抱歉，明天临时有事，讲座去不了了。
我盯着手机屏幕，直到视线模糊。回复框里的没关系打了又删，最终只发了一个好字。
后来我才知道，那天他和苏雯和好了。林小夏告诉我这个消息时，我正在食堂排队打饭。手中的餐盘突然变得无比沉重，我放下它，说自己突然不饿了。
十二月的寒风里，我站在教学楼的露台上，看着周阳和苏雯手牵手走在校园里。他们穿着同款的深色羽绒服，苏雯的红围巾在灰蒙蒙的冬天里格外醒目。周阳说了什么，苏雯笑着捶他的肩膀，他趁机将她拉进怀里。
我呼出的白气在空气中迅速凝结又消散，就像我从未说出口的爱意。手指冻得发僵，我还是从口袋里掏出素描本，画下了这一幕。只是这一次，我没有做任何修改，没有把自己代入画面。我画的是真实的他们，幸福得刺眼的他们。
画完后，我撕下这页纸，折成纸船放进露台积水的小坑里。墨水在水中慢慢晕开，他们的面容逐渐模糊，最终消失不见。
高三下学期在模拟考的轮番轰炸中匆匆流逝。我的素描本越来越厚，里面全是周阳的侧脸、背影、举手投足。我将这些画当作某种秘密仪式，一种只有我自己知道的告别方式。
毕业典礼那天，天空飘着细雨。周阳作为学生代表上台发言，穿着熨得笔挺的白衬衫，声音通过麦克风传遍操场：...青春就像一场雨季，有人为你撑伞，也有人教会你在雨中舞蹈...
我站在人群最后，雨水和泪水混合着滑落脸颊。三年了，我收集了无数个关于他的瞬间，却从未真正走进他的世界。他是那个在别人生命中撑伞的人，而我只是站在雨中默默注视的路人。
5
告别青春
典礼结束后，我在空教室里写了一封长信，写尽这三年的暗恋心事。信的最后我写道：你不必知道我是谁，就像星星不必知道是谁在仰望
下周日有个天文讲座，他递给我一张传单，听说会讲到《三体》里提到的黑暗森林理论。要一起去吗
我接过传单，纸张在他手中变得温热。好。我听见自己说。
那一周我过得魂不守舍，每天数着日子等待周日的到来。我翻遍了衣柜，试穿了所有衣服，最终决定穿那件浅蓝色的连衣裙——他曾经称赞过图书馆的蓝色窗帘让人心情平静。
周六晚上，我收到周阳的短信：抱歉，明天临时有事，讲座去不了了。
我盯着手机屏幕，直到视线模糊。回复框里的没关系打了又删，最终只发了一个好字。
后来我才知道，那天他和苏雯和好了。林小夏告诉我这个消息时，我正在食堂排队打饭。手中的餐盘突然变得无比沉重，我放下它，说自己突然不饿了。
十二月的寒风里，我站在教学楼的露台上，看着周阳和苏雯手牵手走在校园里。他们穿着同款的深色羽绒服，苏雯的红围巾在灰蒙蒙的冬天里格外醒目。周阳说了什么，苏雯笑着捶他的肩膀，他趁机将她拉进怀里。
我呼出的白气在空气中迅速凝结又消散，就像我从未说出口的爱意。手指冻得发僵，我还是从口袋里掏出素描本，画下了这一幕。只是这一次，我没有做任何修改，没有把自己代入画面。我画的是真实的他们，幸福得刺眼的他们。
画完后，我撕下这页纸，折成纸船放进露台积水的小坑里。墨水在水中慢慢晕开，他们的面容逐渐模糊，最终消失不见。
高三下学期在模拟考的轮番轰炸中匆匆流逝。我的素描本越来越厚，里面全是周阳的侧脸、背影、举手投足。我将这些画当作某种秘密仪式，一种只有我自己知道的告别方式。
毕业典礼那天，天空飘着细雨。周阳作为学生代表上台发言，穿着熨得笔挺的白衬衫，声音通过麦克风传遍操场：...青春就像一场雨季，有人为你撑伞，也有人教会你在雨中舞蹈...
我站在人群最后，雨水和泪水混合着滑落脸颊。三年了，我收集了无数个关于他的瞬间，却从未真正走进他的世界。他是那个在别人生命中撑伞的人，而我只是站在雨中默默注视的路人。
5
告别青春
典礼结束后，我在空教室里写了一封长信，写尽这三年的暗恋心事。信的最后我写道：你不必知道我是谁，就像星星不必知道是谁在仰望