己左耳的助听器发出尖锐嗡鸣。
你心跳好吵。她睫毛扫过他虎口，每分钟……140
跳闸声拯救了沈川的理智。黑暗降临的瞬间，他落荒而逃，却没发现诊疗单飘进了林夏的书包。
此刻密室的通风口传来齿轮转动声。
沈川把林夏推进档案柜夹层，用口型说：
【他们靠声波定位】。
右耳温热的血已经浸透半边衣领，但他反而笑得畅快——听力失衡带来的痛苦，此刻成了保命符。
分开跑！他在她掌心画下逃跑路线，我当诱饵。
林夏突然扯掉他的助听器。
世界骤然寂静，唯余少女唇齿开合的热气拂过耳垂。她抓着他的手按在自己心口，剧烈心跳穿透肋骨震动着掌心：【要疯一起疯。】
沈川在绝对的寂静中读懂她的唇语。
就像七岁那年，隔着防爆玻璃的小女孩拼命拍打窗框。当时他读不懂她在喊什么，现在终于明白——
活下去。
他反手扣住林夏的后脑勺，在追捕者的脚步声逼近时，咬破舌尖吻住她的唇。铁锈味在口腔蔓延的刹那，右手精准按下密室总闸。
黑暗如潮水吞没空间。
沈川靠着最后一丝方向感扑向控制台，爆炸般的耳鸣在颅腔炸开。他想起母亲被抬出地下室时，右耳助听器里循环播放的临终录音：
【小川要记住，伤害你的从来不是声音……滋滋……是制造噪音的人……】
指尖触到键盘的瞬间，整面墙的显示器同时亮起。1999年火灾监控视频开始播放：穿白大褂的女人（林夏母亲）将U盘塞进小熊玩偶，转身冲进火场。浓烟中有道瘦高身影举起相机，镜头反光映出沈家徽章。
父亲……沈川的指甲抠进控制台缝隙。视频右下角时间戳显示【1999.7.23
23:59】，而母亲遇害时间正是次日零点。
林夏突然从背后抱住他颤抖的身体。
她沾血的手覆盖他右耳，将助听器重新塞进去。
沙沙电流声中，她的心跳与声线共振传来：你听，爆炸声停了。
沈川在逐渐恢复的听觉里怔住——密室的震动不知何时消失了，通风口飘来真正的桂花香。
---
楔子：
控制台突然弹出视频请求，备注名【顾言】。接通后却是沈父的脸：游戏该结束了，你妈没教过你吗残次品不配当继
你心跳好吵。她睫毛扫过他虎口，每分钟……140
跳闸声拯救了沈川的理智。黑暗降临的瞬间，他落荒而逃，却没发现诊疗单飘进了林夏的书包。
此刻密室的通风口传来齿轮转动声。
沈川把林夏推进档案柜夹层，用口型说：
【他们靠声波定位】。
右耳温热的血已经浸透半边衣领，但他反而笑得畅快——听力失衡带来的痛苦，此刻成了保命符。
分开跑！他在她掌心画下逃跑路线，我当诱饵。
林夏突然扯掉他的助听器。
世界骤然寂静，唯余少女唇齿开合的热气拂过耳垂。她抓着他的手按在自己心口，剧烈心跳穿透肋骨震动着掌心：【要疯一起疯。】
沈川在绝对的寂静中读懂她的唇语。
就像七岁那年，隔着防爆玻璃的小女孩拼命拍打窗框。当时他读不懂她在喊什么，现在终于明白——
活下去。
他反手扣住林夏的后脑勺，在追捕者的脚步声逼近时，咬破舌尖吻住她的唇。铁锈味在口腔蔓延的刹那，右手精准按下密室总闸。
黑暗如潮水吞没空间。
沈川靠着最后一丝方向感扑向控制台，爆炸般的耳鸣在颅腔炸开。他想起母亲被抬出地下室时，右耳助听器里循环播放的临终录音：
【小川要记住，伤害你的从来不是声音……滋滋……是制造噪音的人……】
指尖触到键盘的瞬间，整面墙的显示器同时亮起。1999年火灾监控视频开始播放：穿白大褂的女人（林夏母亲）将U盘塞进小熊玩偶，转身冲进火场。浓烟中有道瘦高身影举起相机，镜头反光映出沈家徽章。
父亲……沈川的指甲抠进控制台缝隙。视频右下角时间戳显示【1999.7.23
23:59】，而母亲遇害时间正是次日零点。
林夏突然从背后抱住他颤抖的身体。
她沾血的手覆盖他右耳，将助听器重新塞进去。
沙沙电流声中，她的心跳与声线共振传来：你听，爆炸声停了。
沈川在逐渐恢复的听觉里怔住——密室的震动不知何时消失了，通风口飘来真正的桂花香。
---
楔子：
控制台突然弹出视频请求，备注名【顾言】。接通后却是沈父的脸：游戏该结束了，你妈没教过你吗残次品不配当继