向午夜，是该“休息”的时候了。
沈默的声音在身后响起：“记住，以后你的活动范围只能在档案室附近，明天继续加班。”
我点点头，默不作声收拾东西离开打卡。
又一次打卡失败。
2.
第二天上班打卡。
“系统显示您不在工作时间内。”
系统冰冷的声音在耳边响起。
这已经是这个月多少次了，无论我什么时候到公司，考勤机永远显示我不存在。
我抬头看了眼墙上的挂钟，七点整。
透过玻璃门，能看见沈默已经坐在他的位置上。
他总是这么早，仿佛从未离开过。
“林晚，这周你得请假。”
他头也不抬地说。
“为什么？”
“不需要为什么。”
他的声音冷得像冰：“三天，待在家里，哪都不要去。”
这是第多少次了。
每个月总有那么几天，他会强制我请假。
更奇怪的是，我翻遍我们人事部的档案，却找不到自己的入职记录。
“你在找什么？”
人事的小张发现了我。
“我的档案。”
她翻着员工花名册：“林晚？不，没有这个名字。”
可我明明已经在这工作了......多久？
我突然记不清具体的入职时间，翻阅之前的面试记录，也找不到痕迹。
新来的实习生小夏今天特意等在茶水间。
“林姐。”
她压低声音：“你知道为什么电梯按钮上没有18楼吗？”
我一愣：“大楼不是只有17层......”
“可我每天都能看见你从18楼的电梯里走出来。”
正要追问，沈默的身影突然出现在门口。
小夏像受惊的兔子般跑开了。
那天晚上，我像往常一样按电梯下班。
电梯正常运行，显示屏却开始跳动诡异的数字。
叮——
门开了。
眼前是一条漆黑的走廊，墙上挂满了老旧的照片。
最里面那张，赫然是我穿着旗袍的模样，照片右下角工整地写着：“1937年清明”
“我说过你只能在档案室附近活动。”
身后突然传来沈默的声音，前
沈默的声音在身后响起：“记住，以后你的活动范围只能在档案室附近，明天继续加班。”
我点点头，默不作声收拾东西离开打卡。
又一次打卡失败。
2.
第二天上班打卡。
“系统显示您不在工作时间内。”
系统冰冷的声音在耳边响起。
这已经是这个月多少次了，无论我什么时候到公司，考勤机永远显示我不存在。
我抬头看了眼墙上的挂钟，七点整。
透过玻璃门，能看见沈默已经坐在他的位置上。
他总是这么早，仿佛从未离开过。
“林晚，这周你得请假。”
他头也不抬地说。
“为什么？”
“不需要为什么。”
他的声音冷得像冰：“三天，待在家里，哪都不要去。”
这是第多少次了。
每个月总有那么几天，他会强制我请假。
更奇怪的是，我翻遍我们人事部的档案，却找不到自己的入职记录。
“你在找什么？”
人事的小张发现了我。
“我的档案。”
她翻着员工花名册：“林晚？不，没有这个名字。”
可我明明已经在这工作了......多久？
我突然记不清具体的入职时间，翻阅之前的面试记录，也找不到痕迹。
新来的实习生小夏今天特意等在茶水间。
“林姐。”
她压低声音：“你知道为什么电梯按钮上没有18楼吗？”
我一愣：“大楼不是只有17层......”
“可我每天都能看见你从18楼的电梯里走出来。”
正要追问，沈默的身影突然出现在门口。
小夏像受惊的兔子般跑开了。
那天晚上，我像往常一样按电梯下班。
电梯正常运行，显示屏却开始跳动诡异的数字。
叮——
门开了。
眼前是一条漆黑的走廊，墙上挂满了老旧的照片。
最里面那张，赫然是我穿着旗袍的模样，照片右下角工整地写着：“1937年清明”
“我说过你只能在档案室附近活动。”
身后突然传来沈默的声音，前