当年春芳卖了缝纫机......老人摩挲着纸角，陈默别过脸去。晚秋悄悄握住丈夫的手，发现他掌心全是汗，像当年在产房外等女儿出生时一样。
深秋的午后，公公在藤椅上睡着了。陈默坐在旁边削苹果，阳光透过葡萄架落在他脸上，把皱纹照得透明。你说爸妈这辈子......他忽然开口，苹果皮断在膝头，就这么过来了。
晚秋接过苹果啃了一口，酸甜味在舌尖漫开。远处传来放学孩子的笑声，像串银铃铛。她望着院角那株老石榴树，想起春天时公公执意要给它施肥，说春芳说过，开花了要给默儿娶媳妇。
如今石榴结了小果，像颗颗红纽扣缀在枝头。陈默伸手替父亲掖了掖毯子，老人在梦里呓语：春芳，看......咱儿子......
风轻轻吹过，晾衣绳上的蓝布衫晃了晃。晚秋忽然觉得，有些爱从来不用说出口，它是灶台前温着的粥，是深夜里留的那盏灯，是时光长河里，两颗心慢慢磨成的同心圆。
就像此刻，阳光正温柔地漫过整个院子，把三个人的影子，叠成了一幅最暖的画。
3
窗花春芳
冬至那天，女儿从国外寄来的包裹到了。晚秋拆开时，掉出张泛黄的纸——是婆婆当年的嫁妆清单，钢笔字洇着水痕，缝纫机三个字被划了又划，旁边歪歪扭扭写着换默儿学费。
陈默正扶着公公在阳台晒太阳。老人盯着窗外的腊梅，忽然伸手去够玻璃上的冰花：春芳，你看......窗花......他袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是五年前婆婆住院时，用打吊瓶的橡胶管给他编的。
爸，吃饺子了。晚秋端来三鲜馅的饺子，特意多放了虾皮。公公咬了一口，忽然掉下泪来：春芳调的馅......总说虾皮要炒过才香。陈默别过脸去剥蒜，晚秋看见他睫毛在动，像落在湖面的蝶。
年夜饭后，女儿打来视频。屏幕里的姑娘穿着红毛衣，身后是伦敦飘雪的街道：爷爷奶奶，我学会包饺子啦！公公凑过去，鼻尖几乎碰到屏幕：妮儿，手冷不你妈当年......话音忽然卡住，他转头看向墙上的结婚照，婆婆的目光正越过半个世纪，落在他颤抖的手上。
开春时，陈默在院子里翻地。公公非要拄着拐棍跟着，蹲在旁边往土里埋玻璃弹珠：春芳说，埋够九十九颗，树就开花了。那株老石榴树去年没结果，枝干空得能塞进拳头。晚秋蹲下来帮他数弹珠，阳光穿过老人稀疏的白发，在泥土上织出金色的网。
深秋的午后，公公在藤椅上睡着了。陈默坐在旁边削苹果，阳光透过葡萄架落在他脸上，把皱纹照得透明。你说爸妈这辈子......他忽然开口，苹果皮断在膝头，就这么过来了。
晚秋接过苹果啃了一口，酸甜味在舌尖漫开。远处传来放学孩子的笑声，像串银铃铛。她望着院角那株老石榴树，想起春天时公公执意要给它施肥，说春芳说过，开花了要给默儿娶媳妇。
如今石榴结了小果，像颗颗红纽扣缀在枝头。陈默伸手替父亲掖了掖毯子，老人在梦里呓语：春芳，看......咱儿子......
风轻轻吹过，晾衣绳上的蓝布衫晃了晃。晚秋忽然觉得，有些爱从来不用说出口，它是灶台前温着的粥，是深夜里留的那盏灯，是时光长河里，两颗心慢慢磨成的同心圆。
就像此刻，阳光正温柔地漫过整个院子，把三个人的影子，叠成了一幅最暖的画。
3
窗花春芳
冬至那天，女儿从国外寄来的包裹到了。晚秋拆开时，掉出张泛黄的纸——是婆婆当年的嫁妆清单，钢笔字洇着水痕，缝纫机三个字被划了又划，旁边歪歪扭扭写着换默儿学费。
陈默正扶着公公在阳台晒太阳。老人盯着窗外的腊梅，忽然伸手去够玻璃上的冰花：春芳，你看......窗花......他袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是五年前婆婆住院时，用打吊瓶的橡胶管给他编的。
爸，吃饺子了。晚秋端来三鲜馅的饺子，特意多放了虾皮。公公咬了一口，忽然掉下泪来：春芳调的馅......总说虾皮要炒过才香。陈默别过脸去剥蒜，晚秋看见他睫毛在动，像落在湖面的蝶。
年夜饭后，女儿打来视频。屏幕里的姑娘穿着红毛衣，身后是伦敦飘雪的街道：爷爷奶奶，我学会包饺子啦！公公凑过去，鼻尖几乎碰到屏幕：妮儿，手冷不你妈当年......话音忽然卡住，他转头看向墙上的结婚照，婆婆的目光正越过半个世纪，落在他颤抖的手上。
开春时，陈默在院子里翻地。公公非要拄着拐棍跟着，蹲在旁边往土里埋玻璃弹珠：春芳说，埋够九十九颗，树就开花了。那株老石榴树去年没结果，枝干空得能塞进拳头。晚秋蹲下来帮他数弹珠，阳光穿过老人稀疏的白发，在泥土上织出金色的网。