间……撞击……以及……那瞬间凝固的、惊愕而充满爱意的最后眼神……风车掉落在地，缺了一角……世界，瞬间失去了所有色彩……
原来如此。突如其来的巨大失去，以及那份认为是自己害了母亲的、无法承受的负罪感，让年幼的他下意识地删除了这段最痛苦的记忆，连同与母亲相关的所有温暖画面，都一同封存在了潜意识的最深处，形成了这片空白。而这份空白，也成为了他内心所有不安、焦虑、以及对情感既渴望又恐惧的根源。
巨大的悲伤如同海啸般将言午淹没，他几乎要在这片空白中彻底迷失。但就在这时，他感受到了来自琉璃笔、来自那些他曾采集和帮助过的情绪织锦、来自那些蜃楼之灵传递给他的力量——喜悦的纯粹、宁静的平衡、渴望的生命力、憧憬的希望、哀伤的深度……还有他自己，在一次次探索与疗愈中，逐渐找回的勇气与韧性。
他明白了。他不能消除这片空白，也不能用虚假的色彩去填补它。他需要做的，是接受它，理解它，然后……用爱与和解，为它编织一件最美的外衣。
言午缓缓举起了手中的琉璃笔和感应手套，启动了心弦共鸣器。这一次，他不再是采集者，不再是修复师，而是真正的——创造者。
他开始织锦。
他抽出代表喜悦的金色光丝，那是与母亲共度的、那些被遗忘却真实存在过的快乐时光。
他引来代表宁静的青绿能量，那是接受现实、与悲伤和解后的平和心境。
他注入代表渴望的紫红电流，那是对生活的热爱、对未来的向往，是对生命本身的肯定。
他点亮代表憧憬的铂金星光，那是走出阴霾、拥抱希望、相信自己能够创造美好的勇气。
他融入代表哀伤的冰蓝水晶，并非沉溺，而是将悲伤转化为深刻的理解与温柔的怀念。
他还调动起所有其他他曾感知过的、积极的情绪色彩——温暖、勇气、专注、好奇、生机……
所有这些色彩能量，不再是杂乱无章地碰撞，而是在言午的引导下，如同无数条听话的、闪耀着光芒的丝线，开始围绕着那片空白的核心，进行着一场前所未有、无比复杂、也无比华丽的心灵织锦！
这不是覆盖，不是替代，而是包容与升华。他用理解化解负罪，用怀念填补空缺，用希望照亮阴影。他将那段痛苦的记忆，小心翼翼地、如同镶嵌一颗珍贵的宝石般，安放在整个织锦图案的中心。它依然存在，依然是核心的一部分，但它不再是毁灭性的黑洞，而
原来如此。突如其来的巨大失去，以及那份认为是自己害了母亲的、无法承受的负罪感，让年幼的他下意识地删除了这段最痛苦的记忆，连同与母亲相关的所有温暖画面，都一同封存在了潜意识的最深处，形成了这片空白。而这份空白，也成为了他内心所有不安、焦虑、以及对情感既渴望又恐惧的根源。
巨大的悲伤如同海啸般将言午淹没，他几乎要在这片空白中彻底迷失。但就在这时，他感受到了来自琉璃笔、来自那些他曾采集和帮助过的情绪织锦、来自那些蜃楼之灵传递给他的力量——喜悦的纯粹、宁静的平衡、渴望的生命力、憧憬的希望、哀伤的深度……还有他自己，在一次次探索与疗愈中，逐渐找回的勇气与韧性。
他明白了。他不能消除这片空白，也不能用虚假的色彩去填补它。他需要做的，是接受它，理解它，然后……用爱与和解，为它编织一件最美的外衣。
言午缓缓举起了手中的琉璃笔和感应手套，启动了心弦共鸣器。这一次，他不再是采集者，不再是修复师，而是真正的——创造者。
他开始织锦。
他抽出代表喜悦的金色光丝，那是与母亲共度的、那些被遗忘却真实存在过的快乐时光。
他引来代表宁静的青绿能量，那是接受现实、与悲伤和解后的平和心境。
他注入代表渴望的紫红电流，那是对生活的热爱、对未来的向往，是对生命本身的肯定。
他点亮代表憧憬的铂金星光，那是走出阴霾、拥抱希望、相信自己能够创造美好的勇气。
他融入代表哀伤的冰蓝水晶，并非沉溺，而是将悲伤转化为深刻的理解与温柔的怀念。
他还调动起所有其他他曾感知过的、积极的情绪色彩——温暖、勇气、专注、好奇、生机……
所有这些色彩能量，不再是杂乱无章地碰撞，而是在言午的引导下，如同无数条听话的、闪耀着光芒的丝线，开始围绕着那片空白的核心，进行着一场前所未有、无比复杂、也无比华丽的心灵织锦！
这不是覆盖，不是替代，而是包容与升华。他用理解化解负罪，用怀念填补空缺，用希望照亮阴影。他将那段痛苦的记忆，小心翼翼地、如同镶嵌一颗珍贵的宝石般，安放在整个织锦图案的中心。它依然存在，依然是核心的一部分，但它不再是毁灭性的黑洞，而