写着：花骨朵理论，结业作品。王秀兰耳尖发烫：培训课结业作业，我替你画的。
李建国喉头哽咽，却从棉袄内袋抽出皱巴巴的情书——墨渍斑斑的纸页上，歪字终于连成句：王秀兰同志，你比桂花香。
雪水在屋檐滴答，织机声渐远。他们并肩走向新车间，水泥地基旁，野槐树正抽嫩芽。
那天之后，王秀兰的帆布包里总会多出一张泛黄的信纸，上面用铅笔勾勒着形态各异的桂花。有的含苞待放，有的舒展如蝶，角落里还歪歪扭扭写着王秀兰同志收。直到多年后搬家时，她在旧物箱里发现这些信纸竟有整整七十六张。
第三章沙袋上的月光:
1983年的暴雨来得猝不及防。王秀兰在抗洪指挥部缝制沙袋时，突然听见熟悉的脚步声。李建国浑身湿透地站在门口，手里提着竹编饭盒，蒸腾的热气裹着糖醋排骨的甜香。
不是说让你在家照顾孩子吗她嗔怪着接过饭盒，却发现他左手包扎着厚厚的纱布——原来上午巡堤时，他为了推开被洪水冲来的油罐车，被铁皮划伤了手掌。
孩子睡了，你胃不好，不能饿着。李建国拧开军用水壶，里面泡着他偷偷采的野菊花。王秀兰低头缝沙袋，发现李建国不知何时蹲在她身边，正笨拙地往麻袋里装沙子。
月光透过指挥部破旧的玻璃窗斜斜地照进来，王秀兰看见李建国右臂上的纱布渗出血迹，在月光下泛着暗红。她放下针线，轻轻托起丈夫的手：疼吗
不疼。李建国摇头，忽然用受伤的右手握住她拿针的左手，缝沙袋累吗王秀兰正要答话，却听见他低低地说：要是哪天我不在了，你得学会给自己缝衣服。
这句话让王秀兰的手猛地一抖，针尖扎破了指尖。李建国慌忙用嘴吸吮她的血珠，咸涩的滋味在舌尖漫开时，她忽然落下泪来。月光把两人的影子投在泥泞的地面上，像两棵并肩生长的桂树。
泪水在王秀兰的脸庞悄然滑落，她的心头涌起一阵难以言喻的情感。这一刻，她深深体会到夫妻之间相濡以沫的珍贵，也更加担忧李建国的安危。她明白，洪水无情，但人们的意志更加坚定。为了守护家园，无数像李建国这样无私奉献的人在不懈努力着。李建国看着妻子流泪，心疼不已。
他轻轻擦拭去她眼角的泪水，柔声说道：别担心，我会没事的。我们大家一起努力，一定能度过这个难关。他的话语中充满了坚定和信心，仿佛一剂强心针，让王秀兰的心情逐渐平复。王秀兰点了点头，强忍着泪水，微笑着说道
李建国喉头哽咽，却从棉袄内袋抽出皱巴巴的情书——墨渍斑斑的纸页上，歪字终于连成句：王秀兰同志，你比桂花香。
雪水在屋檐滴答，织机声渐远。他们并肩走向新车间，水泥地基旁，野槐树正抽嫩芽。
那天之后，王秀兰的帆布包里总会多出一张泛黄的信纸，上面用铅笔勾勒着形态各异的桂花。有的含苞待放，有的舒展如蝶，角落里还歪歪扭扭写着王秀兰同志收。直到多年后搬家时，她在旧物箱里发现这些信纸竟有整整七十六张。
第三章沙袋上的月光:
1983年的暴雨来得猝不及防。王秀兰在抗洪指挥部缝制沙袋时，突然听见熟悉的脚步声。李建国浑身湿透地站在门口，手里提着竹编饭盒，蒸腾的热气裹着糖醋排骨的甜香。
不是说让你在家照顾孩子吗她嗔怪着接过饭盒，却发现他左手包扎着厚厚的纱布——原来上午巡堤时，他为了推开被洪水冲来的油罐车，被铁皮划伤了手掌。
孩子睡了，你胃不好，不能饿着。李建国拧开军用水壶，里面泡着他偷偷采的野菊花。王秀兰低头缝沙袋，发现李建国不知何时蹲在她身边，正笨拙地往麻袋里装沙子。
月光透过指挥部破旧的玻璃窗斜斜地照进来，王秀兰看见李建国右臂上的纱布渗出血迹，在月光下泛着暗红。她放下针线，轻轻托起丈夫的手：疼吗
不疼。李建国摇头，忽然用受伤的右手握住她拿针的左手，缝沙袋累吗王秀兰正要答话，却听见他低低地说：要是哪天我不在了，你得学会给自己缝衣服。
这句话让王秀兰的手猛地一抖，针尖扎破了指尖。李建国慌忙用嘴吸吮她的血珠，咸涩的滋味在舌尖漫开时，她忽然落下泪来。月光把两人的影子投在泥泞的地面上，像两棵并肩生长的桂树。
泪水在王秀兰的脸庞悄然滑落，她的心头涌起一阵难以言喻的情感。这一刻，她深深体会到夫妻之间相濡以沫的珍贵，也更加担忧李建国的安危。她明白，洪水无情，但人们的意志更加坚定。为了守护家园，无数像李建国这样无私奉献的人在不懈努力着。李建国看着妻子流泪，心疼不已。
他轻轻擦拭去她眼角的泪水，柔声说道：别担心，我会没事的。我们大家一起努力，一定能度过这个难关。他的话语中充满了坚定和信心，仿佛一剂强心针，让王秀兰的心情逐渐平复。王秀兰点了点头，强忍着泪水，微笑着说道