老李头临走前念叨说，桂花根下埋着咱俩的魂。老张蹲在石阶上剥糖炒栗子，铁皮桶里新添了桂花味的糖浆，他瞒着你偷偷教我调配方呢。栗子壳裂开的脆响惊起一群麻雀，王秀兰忽然想起1983年除夕夜，李建国也是这样蹲在厨房剥栗子，糖衣粘在他胡茬上，被她笑骂着用毛巾擦脸。

    葬礼那天，乐乐在骨灰盒里发现枚生锈的铜纽扣——是李建国第一件厂服的第三颗扣子。1985年暴雨淹了车间，他扯断纽扣系住飘走的棉纱，王秀兰替他缝补时，针尖扎破手指的血珠正滴在扣眼上。这扣子该进博物馆。乐乐把铜扣塞进王秀兰掌心，她摩挲着氧化的纹路，想起四十年前的血珠早已渗入时光，成了纽扣里看不见的锈。

    春分那天，王秀兰在衣柜底层翻出铁盒，1987年的糖炒栗子已化成焦黑的硬块，纸条却完好如初。她忽然把栗子碾碎，混着新买的桂花塞进陶瓷罐，摆在窗台最显眼的位置。午后阳光斜照时，罐影在墙上蜿蜒成桂树枝条的形状，恍惚间竟与李建国生前摆弄的弧度重叠。

    清明扫墓时，乐乐用糖人模具压了只兔子埋在墓前。爷爷说糖人肚子里要装秘密。孩子把新纸条塞进糖壳，王秀兰读着奶奶，桂花该换水了的字迹，喉间酸涩如嚼着未化的糖。她突然俯身添土，指尖触到墓砖缝隙里钻出的野草嫩芽，绿得刺眼。

    纺织厂拆迁公告贴出的那天，王秀兰拎着陶瓷罐站在废墟前。推土机轰鸣声中，她突然看见桂树残根处冒出一簇新枝，花瓣上还沾着晨露。老李头，你倒是会挑地方。她蹲身轻抚树干，袖口蹭过树皮裂口，竟渗出淡黄的树脂，像凝固的桂花碎末。

    拆迁队队长递来锈铁盒时，王秀兰的手抖得打翻了陶瓷罐。1989年厂庆合影的照片里，李建国用钢笔在背面添了行小字：秀兰，桂花塑料花我偷换成真的了。碎玻璃扎进掌心，血珠与桂花碎末混在照片边缘，恍惚间竟与1985年暴雨夜的场景重叠——他扯断纽扣时，血珠也是这样滴在棉纱上。

    深夜整理遗物时，王秀兰在《锅炉维修手册》夹页发现叠成桂花的信纸。1987年爆炸那日的钢笔字依然清晰：锅炉房温度高，你当心冻着。糖栗子我藏了颗在通风管，等平安了给你。她突然把信纸按在胸口，监护仪滴滴声的幻听与爆炸声在耳畔交织，泪滴晕开墨迹，如四十年前的机油渍在纱布上蔓延。

    data-faype=pay_tag>

    端午前夕，老张的糖炒栗子摊挂起了桂花新味的招牌。王秀兰接过热栗子时，糖