采的桂花。

    老头子，我学会织毛线帽了。

    王秀兰对着空气说话，指尖抚过照片里李建国冻红的耳尖。她仿佛能穿越时空，看到当年他为了给自己买一副毛线手套，在寒风中排了许久的长队。那时候啊，你总是说我手巧，什么都会做。现在我终于学会了织帽子，你却不在身边了。

    王秀兰的眼中泛起了泪花。

    远处传来孩童追逐的笑声，她忽然看见两个年轻的身影在巷尾牵手走过，女孩的围巾被风吹起，男孩慌忙去抓，却打翻了手里的墨水瓶。女孩嗔怪地瞪了男孩一眼，男孩则挠挠头，憨笑着道歉。

    那场景，让王秀兰想起了自己和李建国年轻时的模样。建国，你还记得我们刚搬来这条巷子的时候吗那时候，这棵桂花树还没这么高。

    王秀兰轻声呢喃，似乎在期待着李建国的回答。微风拂过，像是有人在耳边低语。

    桂花树下，新发的嫩芽在春风里舒展。王秀兰蹲下身，把李建国生前画的最后一幅桂花图埋进土里。泥土湿润柔软，像他最后一次握住她手的温度。她轻轻抚摸着泥土，仿佛能感受到李建国的温暖。老头子，这幅画我一直珍藏着，现在把它埋在这里，让桂花树陪伴着你，也陪伴着我。

    王秀兰的眼中满是温柔。

    夕阳西下，王秀兰缓缓站起身，望着满树的桂花，心中充满了对过去的回忆和对未来的期许。老头子，你放心，我会好好照顾自己的。

    她轻声说着，转身离开了青石巷口，留下一地金桂和满心的思念。