发颤，伸出的手悬在半空不敢碰。护士掀开襁褓一角，婴儿的脸蛋红得像刚蒸好的糯米糕。是个俊闺女。像桂花。李建国突然说，眼镜片上蒙着水雾。
护士噗嗤笑出声：您这比喻倒新鲜，桂花可比小姑娘糙多了。话音未落，产房传来滚轮床的响动。王秀兰被推出来时，鬓角的汗还没干透，嘴唇泛着青白。李建国慌忙起身，帆布包从裤兜掉在地上，桂花枝散落一地。他手忙脚乱地捡，指尖冻得发紫——凌晨三点冒雨采花时，桂花树下积水没过了脚踝。愣着干啥王秀兰虚弱地瞪他一眼。李建国这才反应过来，笨拙地替她掖好被角。手绢包重新塞回兜时，他摸到里面还裹着个铝饭盒，温热的红糖水在铁皮里晃荡。
这是他在厂里锅炉房偷熘出来的，怕秀兰产后体虚。桂花树在产房窗外簌簌作响，李建国哼起走调的《南泥湾》，哄睡怀里眯眼的女儿。王秀兰侧头看他，突然发现这个总爱板着脸的男人眼角有了细密的皱纹。月光穿过桂花树，在他们身上洒下斑驳的光影，像无数跳跃的星星。
今年桂花开得真好。王秀兰突然说。李建国嗯了一声，镜片上的水雾又重了些。他想起半月前巡夜时，那棵老桂树还只是个光秃秃的枝桠，如今却落了满身星光。
第五章非典时期的体温计:
2003年春天，青石巷被消毒水的气味笼罩。李建国每天清晨都要给王秀兰测三次体温，水银柱上升的每一毫米都让他眉头紧锁。那天王秀兰发烧到38.5度，李建国翻出压箱底的军大衣裹住她，骑着老旧的二八杠就往医院冲。
建国，慢点！王秀兰在后座紧紧搂住他的腰，听见他急促的心跳隔着毛衣传来。到医院时，李建国的衬衫后背已经湿透，却坚持把挂号单举到她眼前：你先看医生，我去买口罩。
王秀兰在诊室听见走廊里传来争吵，冲出去时正看见李建国和护士争执。原来他非要买最贵的N95口罩，把存折都拍在了柜台上。护士说老人不懂，他却固执地说：我老婆气管不好，要最好的。
输液室里，李建国把王秀兰的手揣进自己棉袄口袋暖着。王秀兰忽然摸到口袋里有硬物，掏出来竟是他年轻时画的桂花图，纸边已经泛黄卷曲。李建国耳尖发红，嘟囔着说：怕你无聊，随手带着的。
桂花图勾起了王秀兰许多回忆。那时候他们刚结婚，李建国还是部队里的文艺兵，常常在休息时画画。他最爱画桂花，因为王秀兰的名字里有个兰字，而桂花又被称为木樨，谐音相似。
每当李建国画桂花时，王
护士噗嗤笑出声：您这比喻倒新鲜，桂花可比小姑娘糙多了。话音未落，产房传来滚轮床的响动。王秀兰被推出来时，鬓角的汗还没干透，嘴唇泛着青白。李建国慌忙起身，帆布包从裤兜掉在地上，桂花枝散落一地。他手忙脚乱地捡，指尖冻得发紫——凌晨三点冒雨采花时，桂花树下积水没过了脚踝。愣着干啥王秀兰虚弱地瞪他一眼。李建国这才反应过来，笨拙地替她掖好被角。手绢包重新塞回兜时，他摸到里面还裹着个铝饭盒，温热的红糖水在铁皮里晃荡。
这是他在厂里锅炉房偷熘出来的，怕秀兰产后体虚。桂花树在产房窗外簌簌作响，李建国哼起走调的《南泥湾》，哄睡怀里眯眼的女儿。王秀兰侧头看他，突然发现这个总爱板着脸的男人眼角有了细密的皱纹。月光穿过桂花树，在他们身上洒下斑驳的光影，像无数跳跃的星星。
今年桂花开得真好。王秀兰突然说。李建国嗯了一声，镜片上的水雾又重了些。他想起半月前巡夜时，那棵老桂树还只是个光秃秃的枝桠，如今却落了满身星光。
第五章非典时期的体温计:
2003年春天，青石巷被消毒水的气味笼罩。李建国每天清晨都要给王秀兰测三次体温，水银柱上升的每一毫米都让他眉头紧锁。那天王秀兰发烧到38.5度，李建国翻出压箱底的军大衣裹住她，骑着老旧的二八杠就往医院冲。
建国，慢点！王秀兰在后座紧紧搂住他的腰，听见他急促的心跳隔着毛衣传来。到医院时，李建国的衬衫后背已经湿透，却坚持把挂号单举到她眼前：你先看医生，我去买口罩。
王秀兰在诊室听见走廊里传来争吵，冲出去时正看见李建国和护士争执。原来他非要买最贵的N95口罩，把存折都拍在了柜台上。护士说老人不懂，他却固执地说：我老婆气管不好，要最好的。
输液室里，李建国把王秀兰的手揣进自己棉袄口袋暖着。王秀兰忽然摸到口袋里有硬物，掏出来竟是他年轻时画的桂花图，纸边已经泛黄卷曲。李建国耳尖发红，嘟囔着说：怕你无聊，随手带着的。
桂花图勾起了王秀兰许多回忆。那时候他们刚结婚，李建国还是部队里的文艺兵，常常在休息时画画。他最爱画桂花，因为王秀兰的名字里有个兰字，而桂花又被称为木樨，谐音相似。
每当李建国画桂花时，王