1995.7.15、1997.7.15……直到2035.7.15。林镜的指尖刚触到门把，整扇门突然发出蜂鸣，镜面上浮现出母亲的镜像，她的嘴角不再裂开，而是带着释然的笑：门后是镜灵的诞生地，也是所有双生花的起点。
门轴转动的声响像骨头摩擦，腐木味混着铁锈味涌来。门后的空间是座倒置的停尸房，金属抽屉悬挂在天花板上，编号从0001到0715，每具抽屉都映着地面镜湖的倒影。林小满的倒影突然出现在镜湖中，举起银剪刀指向天花板中央的抽屉——编号0001，锁孔处嵌着枚碎钻胸针，正是母亲陪葬的那枚。
1900年七月半，第一对双生花诞生。林镜指着抽屉上的铜牌，字迹已被镜光侵蚀，镜灵从她们的倒影中诞生，从此每个七月半都会寄生在双生花体内。他的胸口鳞片突然发光，与天花板的抽屉产生共鸣，父亲发现，只有用镜刃分割双生灵魂，才能让镜灵无法完全成型。
小霜突然按住太阳穴，脑海中涌入陌生的记忆：1995年产房，父亲握着母亲的手，掌心藏着刻有0715的镜刃，张法医的白大褂下露出镜状鳞片，而产床对面的落地镜里，倒影正抱着双生女婴微笑，婴儿的眼睛是十七面小镜拼成的菱形。
那是镜灵第一次借双生花显形。母亲的声音从镜湖传来，她的镜像站在0001号抽屉旁，手腕上没有疤痕，你们的父亲用十七片镜刃切断了镜灵与人间的联系，但张法医……她的镜像突然扭曲，露出底下的镜状面容，他早就被第一个双生花的倒影寄生了。
镜湖突然掀起巨浪，湖面上浮现出十七座墓碑，每座墓碑上都刻着双生花的名字和生辰，最新的一座写着林小满
林小霜
1995.7.15，碑前摆着十二朵枯萎的白菊。林小满的指尖触到墓碑时，碑身突然化作碎镜，映出镜墟核心的景象——父亲的镜刃正在融化，镜灵的轮廓从镜湖中升起，形如十七面镜子拼成的巨婴。
该完成最后的祭祀了。林镜取出父亲的镜刃，刃口的2035.7.15字样在滴血，用银剪刀剪断镜灵的脐带，用镜刃封印核心，而我们的血……他望向镜湖中央的祭坛，十七面镜子围成圆圈，中央摆着水晶棺材，里面躺着具镜状婴儿尸体，胸口嵌着完整的葡萄藤镜刃，需要唤醒母亲的灵魂碎片。
小霜的银剪刀突然脱手，刀刃自动飞向镜灵的脐带——那是条由碎镜连成的光带，每片碎镜都映着双生花的死亡场景。林小满看见1997年的母亲被镜灵拖入镜
门轴转动的声响像骨头摩擦，腐木味混着铁锈味涌来。门后的空间是座倒置的停尸房，金属抽屉悬挂在天花板上，编号从0001到0715，每具抽屉都映着地面镜湖的倒影。林小满的倒影突然出现在镜湖中，举起银剪刀指向天花板中央的抽屉——编号0001，锁孔处嵌着枚碎钻胸针，正是母亲陪葬的那枚。
1900年七月半，第一对双生花诞生。林镜指着抽屉上的铜牌，字迹已被镜光侵蚀，镜灵从她们的倒影中诞生，从此每个七月半都会寄生在双生花体内。他的胸口鳞片突然发光，与天花板的抽屉产生共鸣，父亲发现，只有用镜刃分割双生灵魂，才能让镜灵无法完全成型。
小霜突然按住太阳穴，脑海中涌入陌生的记忆：1995年产房，父亲握着母亲的手，掌心藏着刻有0715的镜刃，张法医的白大褂下露出镜状鳞片，而产床对面的落地镜里，倒影正抱着双生女婴微笑，婴儿的眼睛是十七面小镜拼成的菱形。
那是镜灵第一次借双生花显形。母亲的声音从镜湖传来，她的镜像站在0001号抽屉旁，手腕上没有疤痕，你们的父亲用十七片镜刃切断了镜灵与人间的联系，但张法医……她的镜像突然扭曲，露出底下的镜状面容，他早就被第一个双生花的倒影寄生了。
镜湖突然掀起巨浪，湖面上浮现出十七座墓碑，每座墓碑上都刻着双生花的名字和生辰，最新的一座写着林小满
林小霜
1995.7.15，碑前摆着十二朵枯萎的白菊。林小满的指尖触到墓碑时，碑身突然化作碎镜，映出镜墟核心的景象——父亲的镜刃正在融化，镜灵的轮廓从镜湖中升起，形如十七面镜子拼成的巨婴。
该完成最后的祭祀了。林镜取出父亲的镜刃，刃口的2035.7.15字样在滴血，用银剪刀剪断镜灵的脐带，用镜刃封印核心，而我们的血……他望向镜湖中央的祭坛，十七面镜子围成圆圈，中央摆着水晶棺材，里面躺着具镜状婴儿尸体，胸口嵌着完整的葡萄藤镜刃，需要唤醒母亲的灵魂碎片。
小霜的银剪刀突然脱手，刀刃自动飞向镜灵的脐带——那是条由碎镜连成的光带，每片碎镜都映着双生花的死亡场景。林小满看见1997年的母亲被镜灵拖入镜