麦同志在东莞做什么工作张有财掏出一包黄鹤楼，弹烟的动作像电影里的黑社会。

    电子厂质检。

    哦，就是站流水线啊。他吐了个烟圈，我们工地最近缺个做饭的，包吃住月薪三千。你要是......

    我转身就走。王金花的高跟鞋咔哒咔哒追上来：麦穗你疯了这条件打着灯笼都难找！人家不嫌你年纪大......

    2

    《美甲店里的猪油》

    老屋房梁上那朵野菌子长得像灵芝，我拿晾衣杆捅了三次都没掉下来。墙角的蜘蛛网挂着去年冬天的杨絮，风一吹就像挂了孝布。我把东莞带回来的碎花窗帘钉在窗框上，发现尺寸短了半截，露出后面霉烂的木头。

    麦穗姐！脆生生的喊声惊飞屋檐下的麻雀。村口小卖部老板的女儿春桃扒着门框，鼻尖上沁着汗珠，你真要在这里开铺子啊

    我晃了晃从东莞背回来的美甲工具箱，塑料扣子撞得哗啦响。春桃凑过来看我在墙上贴的价目表，忽然噗嗤笑出声：手部护理二十，脚部护理三十——姐，咱们村婶子们下地都不穿鞋的！

    这话说得我手一抖，锤子差点砸到脚趾。春桃突然抓住我手腕，眼睛亮得像偷油的老鼠：给我弄个电视里那种......就是指甲上画花的那种！

    工具箱里钻出两只潮虫。我翻出最后一瓶底胶，瓶口已经结块了。春桃把沾着泥巴的脚丫子搁在瘸腿板凳上，十个趾甲缝里还卡着菜叶子。

    先用磨砂条修形......我话没说完，春桃突然杀猪似的嚎起来：哎哟这砂纸刮得脚底板痒痒！

    门外传来吭哧吭哧的笑声。三个包着头巾的婶子挤在门口，手里攥着刚摘的豇豆。穿蓝布衫的那个我认得，是村东头刘铁匠的媳妇，去年赶集时还往我篮子里塞过烂菜叶。

    城里回来的就是不一样哈。刘婶把豇豆掐得叭叭响，挣男人钱的路数都学全乎了。

    春桃的脚在我怀里扭成麻花。我蘸着玫红色甲油给她画花瓣，忽然听见院墙外传来突突的摩托声。后视镜上拴着的红绸子飘进来时，我手一抖，在春桃大脚趾上画出条红蚯蚓。

    麦老板生意兴隆啊！李建军摘下墨镜，腋下的公文包鼓得像怀胎六月。他初中时给我传过情书，错别字多得语文老师当病句范例念。

    我攥着洗甲水往春桃脚上擦：没看见正忙着

    啧，老同学捧场还不领情。他一屁股坐在工具箱上，压得塑料壳嘎吱响，给我也整一个，就电视里男人