身去屋里拿钱包。

    她递给我一张银行卡。

    买个像样点的头盔，安全重要。

    我接过卡，心里一阵发烫。

    下午，我骑着家里的旧电动车，

    去附近的外卖站点应聘。

    负责招人的大哥戴着红帽子。

    他看了我一眼，

    干过吗

    我摇头。

    没事，跟着老骑手学几天就行。

    他拍了拍我的肩膀。

    明天带身份证和健康证。

    我点头答应下来。

    回家路上，顺便买了个头盔。

    橙色的，显眼又扎眼。

    晚上吃饭时，

    父亲回来得很晚。

    母亲告诉他我找了新工作。

    父亲嗯了一声，

    继续埋头吃饭。

    但我看到他嘴角似乎动了一下。

    第二天一早，

    我拿着身份证去了外卖站。

    他们给了我一件红色马甲，

    还有一个印着LOGO的大保温箱。

    一个叫小刘的骑手带我熟悉流程。

    小刘二十多岁，个子矮小。

    他说话飞快，一边教我一边笑。

    别怕，刚开始都会手忙脚乱。

    我点头，一边跟着他穿梭在街头巷尾。

    中午最忙的时候，

    手机里不停跳出新单。

    我看着手机地图发蒙。

    小刘在旁边喊：跟上，别丢单！

    我拼命踩着电动车，

    风从耳边呼啸而过。

    第一单，送错了楼。

    第二单，汤洒了半袋子。

    第三单，找不到门牌号，

    绕了二十分钟。

    到了晚上，我累得连筷子都拿不动。

    母亲端来一碗汤，

    慢慢来，不急。

    我喝着汤，眼睛发涩。

    第三天，我独自出单了。

    早上十点上线，

    连着跑了八单。

    中午回来时，衣服已经湿透。

    母亲见了，赶紧拿毛巾给我擦汗。

    别感冒了。

    我点点头，喘着粗气笑了。

    到了晚上，

    我打开手机看当天收入。

    一百三十五块。