2035年，全球性气象灾难后爆发生化危机，人类进入赤雨纪元。
G15高速公路，连接着被酸雨腐蚀的旧城与号称绝对安全的方舟避难所。
丧尸横行，人类进入基因筛选计划第三阶段。所有存活人类都携带特殊标记，我的家族是计划核心执行者。
我的手指抠进防弹车窗缝隙时，赤色暴雨正冲刷着挡风玻璃。后视镜里映出三张熟悉到刻骨的面孔——父亲握着方向盘的指节发白，母亲怀抱圣经喃喃祈祷，弟弟林澈把游戏机音量调到最大。
小深，抓紧时间！母亲突然转头，金丝眼镜滑到鼻尖。这个瞬间与我死亡那天的记忆完美重叠，连她嘴角那颗饭粒的位置都分毫不差。
我松开手。
身体坠落时看到弟弟惊愕的脸，他的虹膜泛起机械蓝光。丧尸腐臭扑面而来的刹那，我抓住脖颈间滚烫的护身符。金属外壳应声碎裂，露出微型发射器的红光。
原来这才是我的葬身之处。
睁开眼时雨水倒流回云层，车载广播正在播放《卡农》。第九次重生，我对着后视镜轻笑。这次轮到你们坠落深渊了。
赤雨在车顶敲出安魂曲的节奏。我摩挲着藏在靴底的声波刀，这是第六次轮回从军火商尸体上扒来的战利品。副驾驶座下渗出暗红液体——三小时前，我把感染尸毒的营养剂混进了弟弟的牛奶。
哥，你看！林澈忽然扯我衣袖。公路右侧的巨幅广告牌正在播放避难所宣传片，画面里穿白大褂的女科学家转身时，露出母亲二十年前的脸。
父亲猛打方向盘，卡车撞进加油站。爆炸气浪掀翻车身的瞬间，我咬破藏在智齿后的解毒胶囊。火焰中，弟弟的皮肤像融化的蜡油般剥落，露出金属脊椎上跳动的电子神经束。
浓烟灌入肺叶时，记忆迷宫的大门轰然开启。第一个碎片是产房：手术灯下七个培养舱整齐排列，编号13的婴儿后颈闪着条形码。穿防护服的女人抱起我时，胸牌写着林雅茹首席研究员。
原来我的脐带血才是病毒原株。
防空洞的铁门在身后重重闭合，母亲正用镊子从圣经夹层取出芯片。她颤抖着插入读卡器时，全息投影显示出我的基因图谱。代表情感记忆的蓝色区域布满红叉，最后更新时间停在2025年7月15日。
那是我考上气象局的日子。
清除进度97%，准备第122次人格覆写。机械女声从圣经内传出。父亲突然暴起掐住母亲喉咙，他后颈的皮下浮现出
G15高速公路，连接着被酸雨腐蚀的旧城与号称绝对安全的方舟避难所。
丧尸横行，人类进入基因筛选计划第三阶段。所有存活人类都携带特殊标记，我的家族是计划核心执行者。
我的手指抠进防弹车窗缝隙时，赤色暴雨正冲刷着挡风玻璃。后视镜里映出三张熟悉到刻骨的面孔——父亲握着方向盘的指节发白，母亲怀抱圣经喃喃祈祷，弟弟林澈把游戏机音量调到最大。
小深，抓紧时间！母亲突然转头，金丝眼镜滑到鼻尖。这个瞬间与我死亡那天的记忆完美重叠，连她嘴角那颗饭粒的位置都分毫不差。
我松开手。
身体坠落时看到弟弟惊愕的脸，他的虹膜泛起机械蓝光。丧尸腐臭扑面而来的刹那，我抓住脖颈间滚烫的护身符。金属外壳应声碎裂，露出微型发射器的红光。
原来这才是我的葬身之处。
睁开眼时雨水倒流回云层，车载广播正在播放《卡农》。第九次重生，我对着后视镜轻笑。这次轮到你们坠落深渊了。
赤雨在车顶敲出安魂曲的节奏。我摩挲着藏在靴底的声波刀，这是第六次轮回从军火商尸体上扒来的战利品。副驾驶座下渗出暗红液体——三小时前，我把感染尸毒的营养剂混进了弟弟的牛奶。
哥，你看！林澈忽然扯我衣袖。公路右侧的巨幅广告牌正在播放避难所宣传片，画面里穿白大褂的女科学家转身时，露出母亲二十年前的脸。
父亲猛打方向盘，卡车撞进加油站。爆炸气浪掀翻车身的瞬间，我咬破藏在智齿后的解毒胶囊。火焰中，弟弟的皮肤像融化的蜡油般剥落，露出金属脊椎上跳动的电子神经束。
浓烟灌入肺叶时，记忆迷宫的大门轰然开启。第一个碎片是产房：手术灯下七个培养舱整齐排列，编号13的婴儿后颈闪着条形码。穿防护服的女人抱起我时，胸牌写着林雅茹首席研究员。
原来我的脐带血才是病毒原株。
防空洞的铁门在身后重重闭合，母亲正用镊子从圣经夹层取出芯片。她颤抖着插入读卡器时，全息投影显示出我的基因图谱。代表情感记忆的蓝色区域布满红叉，最后更新时间停在2025年7月15日。
那是我考上气象局的日子。
清除进度97%，准备第122次人格覆写。机械女声从圣经内传出。父亲突然暴起掐住母亲喉咙，他后颈的皮下浮现出