她在我十二岁时离开。他突然开口，指尖划过书架上的灰尘，留下干净的指痕，便利店监控没拍到她捡钱的过程，所有人都说她是小偷，除了那只总在她脚边打转的三花流浪猫。

    我想起昨天在天台，他给橘猫包扎时说的监控能拍动作，拍不到眼泪。原来他对流浪猫的温柔，是从母亲那里继承的未被监控伤害的部分。

    所以你才总盯着监控我递给他一块干净的抹布，因为害怕像你爸爸那样，漏掉盲区里的真相

    他猛地转身，眼镜片上蒙着雾气：你话太多了。但接过抹布时，指尖轻轻划过我掌心——那里还留着今早帮周小羽捡碎纸片时扎的刺。

    傍晚离校时，陆沉的校服上还沾着图书馆的木屑，却坚持把我送到女生宿舍楼下。明天盯着陈雨欣的黑板报。他推了推眼镜，她上周画的星空图，用的笔触和匿名信上的‘脏’字弧度一模一样。

    我望着他走向监控死角的背影，突然发现他的步伐比平时慢了些——是在等我跟上，还是在害怕走进没有监控的黑暗口袋里的饭团还温着，我突然明白，有些真相藏在监控拍不到的地方，比如陆沉给过期牛奶画的笑脸，比如他在图书馆说妈妈没有偷钱时，声音里没说出口的颤抖。

    而这些，比任何监控录像都更真实。

    第四章：我妈和校草他爸在办公室吵架像在相亲

    家长会的阳光把教师办公室的玻璃晒得发烫，我躲在门后，看陆沉的父亲——穿警服的陆刑警——正用钢笔敲着监控报表，笔尖在盲区加装摄像头的方案上划出深痕。我妈则把毛线围巾往椅背上一搭，保温杯咔嗒拧开，飘出枸杞红枣茶的甜香：陆警官，育英中学的监控覆盖率已经90%了，剩下10%的盲区，或许可以让孩子们自己设计‘安全角’比如在天台放急救箱，后楼梯装感应灯——

    安全不能靠孩子的自觉。陆父的警徽在阳光下闪了闪，上个月三中的校园欺凌案，就是因为盲区没监控，取证困难。他说话时习惯性摸向腰侧的对讲机，却摸到了家长会流程表，表情顿时像发现卷宗里少了关键证据。

    我妈笑了，是社区调解时那种温和却带刺的笑：可我们暖暖说，贵校的学生会主席能用监控精准定位到早读课吃饭团的学生——她忽然转头看向门缝，吓得我差点摔进拖把桶，也能在监控死角里帮流浪猫包扎伤口。

    钢笔尖在报表上洇开墨点。陆父猛地抬头，和我妈对视的瞬间，像极了刑侦剧里正邪对峙的慢镜头。但下一秒，教导主任咳嗽着打圆场：两