了
我转身看见穿警服的陆父正站在操场边，对讲机在腰间闪着红光。他抬头望向天台，警帽檐阴影里的眼神，和陆沉发现监控盲区线索时一模一样。
妈妈突然压低声音：暖暖，你觉不觉得，陆警官和阿姨我，特别像《重案六组》里的警民CP没等我回答，她已经拎着保温桶迎上去，围巾穗子在风里晃成小旗子，陆警官来检查安全吗我正想说说天台的急救箱位置呢——
陆沉望着父母在望远镜旁偶遇的场景，突然笑出声。晨光里，他镜片上的荧光粉闪着细碎的光，像撒了把星星在眼睛里：你妈刚才说‘警民CP’时，我爸的对讲机差点掉地上。
那你没看见你爸看我妈的眼神我戳了戳他沾着荧光粉的校服，像在勘查现场，又像在看卷宗里的关键证据。
远处传来妈妈的笑声和陆父的咳嗽声，两种声音混在一起，像暖锅里的豆腐和白菜，看似不搭却意外和谐。陆沉突然从口袋里掏出张纸条，是昨晚画的星轨图，角落用极小的字写着：给在我监控盲区里的小太阳。
开放日要是下雨怎么办我望着天边的阴云，突然有些不安。
他却指向天台边缘的储水桶：下雨了就看水洼里的星星倒影，监控拍不到的那种。说着把小橘猫创可贴的空盒塞进我掌心，而且，你妈送的饭团能驱雨——上周三你在走廊吃饭团，雨不就停了
风掀起我们的校服衣角，妈妈和陆父的身影在望远镜后渐渐模糊，像两株在晨光里轻轻碰撞的树。橘猫不知何时跳到陆沉肩上，尾巴卷住他的领带，把荧光粉蹭成流动的星河。
原来父母的不完美，就像天台的监控盲区，看似藏着未知的风险，却也给了少年们笨拙成长的空间。当妈妈把海苔星星饭团塞进陆沉手里，当陆父悄悄调整望远镜的角度让它避开储物间，有些温暖的秘密，正在监控拍不到的地方，像荧光粉画的星轨般，默默发光。
而这，或许就是开放日最好的筹备——不是画在地上的星图，而是藏在彼此盲区里，慢慢发芽的、关于理解与接纳的种子。
第八章：监控室里校草和我抢鼠标删录像
监控室的蓝光在陈雨欣眼底碎成千万个小月亮，她盯着屏幕上周三天台推搡的画面，指尖深深掐进掌心：原来你们没删……
陆沉的手指悬在键盘上，最新的监控备注停留在设备故障四个字。我望着他后颈绷紧的线条，突然想起上周他熬夜画星轨时，后颈也沾着这样的蓝光——像把人冻在证据的琥珀里。
我转身看见穿警服的陆父正站在操场边，对讲机在腰间闪着红光。他抬头望向天台，警帽檐阴影里的眼神，和陆沉发现监控盲区线索时一模一样。
妈妈突然压低声音：暖暖，你觉不觉得，陆警官和阿姨我，特别像《重案六组》里的警民CP没等我回答，她已经拎着保温桶迎上去，围巾穗子在风里晃成小旗子，陆警官来检查安全吗我正想说说天台的急救箱位置呢——
陆沉望着父母在望远镜旁偶遇的场景，突然笑出声。晨光里，他镜片上的荧光粉闪着细碎的光，像撒了把星星在眼睛里：你妈刚才说‘警民CP’时，我爸的对讲机差点掉地上。
那你没看见你爸看我妈的眼神我戳了戳他沾着荧光粉的校服，像在勘查现场，又像在看卷宗里的关键证据。
远处传来妈妈的笑声和陆父的咳嗽声，两种声音混在一起，像暖锅里的豆腐和白菜，看似不搭却意外和谐。陆沉突然从口袋里掏出张纸条，是昨晚画的星轨图，角落用极小的字写着：给在我监控盲区里的小太阳。
开放日要是下雨怎么办我望着天边的阴云，突然有些不安。
他却指向天台边缘的储水桶：下雨了就看水洼里的星星倒影，监控拍不到的那种。说着把小橘猫创可贴的空盒塞进我掌心，而且，你妈送的饭团能驱雨——上周三你在走廊吃饭团，雨不就停了
风掀起我们的校服衣角，妈妈和陆父的身影在望远镜后渐渐模糊，像两株在晨光里轻轻碰撞的树。橘猫不知何时跳到陆沉肩上，尾巴卷住他的领带，把荧光粉蹭成流动的星河。
原来父母的不完美，就像天台的监控盲区，看似藏着未知的风险，却也给了少年们笨拙成长的空间。当妈妈把海苔星星饭团塞进陆沉手里，当陆父悄悄调整望远镜的角度让它避开储物间，有些温暖的秘密，正在监控拍不到的地方，像荧光粉画的星轨般，默默发光。
而这，或许就是开放日最好的筹备——不是画在地上的星图，而是藏在彼此盲区里，慢慢发芽的、关于理解与接纳的种子。
第八章：监控室里校草和我抢鼠标删录像
监控室的蓝光在陈雨欣眼底碎成千万个小月亮，她盯着屏幕上周三天台推搡的画面，指尖深深掐进掌心：原来你们没删……
陆沉的手指悬在键盘上，最新的监控备注停留在设备故障四个字。我望着他后颈绷紧的线条，突然想起上周他熬夜画星轨时，后颈也沾着这样的蓝光——像把人冻在证据的琥珀里。