层的秘密。沈星河用隐形墨水画了张地图：从学校到她们常去的漫画屋，每个转折点都标着日期。最末端的电影院图标旁写着：如果世界不让我们光明正大地走，就把整条街买下来偷偷走。
第十一章
重构的银河
沈星河在ICU醒来时，首先看到的是心电监护仪上的绿色波纹。她恍惚觉得这像极了林小满毕业论文里的太阳风数据图，直到发现左手无名指上套着用输液管编的戒指。
你昏迷时一直在改分镜脚本。护士递来平板电脑，锁屏照片是她们高中储物柜的合影。沈星河点开名为《银河电影院》的文件夹，发现林小满续写了暴雨重逢的场景：二十七岁的自己举着伞走向天文馆，伞骨镶嵌着当年choker的碎钻。
首映礼上，当放到器材室对峙戏份时，林小满突然握住沈星河的手。4K镜头放大着少女时代的细节：沈星河踢向篮球的帆布鞋内侧画着小火箭，而霸凌者耳钉的反光里，竟映着远处举着手机的教导主任——原来当年的查监控并非虚张声势。
片尾字幕升起时，沈星河偷偷将U盘塞给林小满。里面是母亲病房的监控录像：老人临终前反复抚摸的画作背面，藏着她们在医务室分吃棒棒糖的速写。糖纸被做成立体拼贴，锡箔反射着病房顶灯，像迷你银河系在掌心旋转。
第十二章
母亲的星尘
停尸房的冷气钻进沈星河的驼绒大衣，她盯着母亲妆容精致的遗容，突然想起十四岁生日那晚。打翻的蜡烛点燃桌布时，母亲第一反应是抓起她的画册拍打火苗，火舌却舔舐了那些藏在床底的秘密速写——穿婚纱的两个女孩在月亮上放风筝。
林小满带来的星空投影仪在墙面投出玫瑰星云，沈星河将母亲最爱的珍珠项链埋入骨灰盒。当发现某颗珍珠内侧刻着S.H
2001时，她终于崩溃着笑出声——那是父母结婚纪念日，也是父亲开始出轨的年头。
撒骨灰那日，林小满穿着沈星河送的手绘帆布鞋。当海风掀起她米色风衣时，露出内衬上密密麻麻的星图——正是当年被母亲撕碎的《双生星云》残片拼接而成。沈星河忽然将额头贴在她肩胛骨处，那里绣着纳米级的经纬度坐标，指向北极某个正在融化的冰盖。
你偷了我的创意。沈星河声音闷在衣料里，指尖抚过林小满后颈的激光祛疤痕迹——那是为保护天文数据被抢劫犯划伤的纪念。
最终章
永昼的约定
林小满在极光监
第十一章
重构的银河
沈星河在ICU醒来时，首先看到的是心电监护仪上的绿色波纹。她恍惚觉得这像极了林小满毕业论文里的太阳风数据图，直到发现左手无名指上套着用输液管编的戒指。
你昏迷时一直在改分镜脚本。护士递来平板电脑，锁屏照片是她们高中储物柜的合影。沈星河点开名为《银河电影院》的文件夹，发现林小满续写了暴雨重逢的场景：二十七岁的自己举着伞走向天文馆，伞骨镶嵌着当年choker的碎钻。
首映礼上，当放到器材室对峙戏份时，林小满突然握住沈星河的手。4K镜头放大着少女时代的细节：沈星河踢向篮球的帆布鞋内侧画着小火箭，而霸凌者耳钉的反光里，竟映着远处举着手机的教导主任——原来当年的查监控并非虚张声势。
片尾字幕升起时，沈星河偷偷将U盘塞给林小满。里面是母亲病房的监控录像：老人临终前反复抚摸的画作背面，藏着她们在医务室分吃棒棒糖的速写。糖纸被做成立体拼贴，锡箔反射着病房顶灯，像迷你银河系在掌心旋转。
第十二章
母亲的星尘
停尸房的冷气钻进沈星河的驼绒大衣，她盯着母亲妆容精致的遗容，突然想起十四岁生日那晚。打翻的蜡烛点燃桌布时，母亲第一反应是抓起她的画册拍打火苗，火舌却舔舐了那些藏在床底的秘密速写——穿婚纱的两个女孩在月亮上放风筝。
林小满带来的星空投影仪在墙面投出玫瑰星云，沈星河将母亲最爱的珍珠项链埋入骨灰盒。当发现某颗珍珠内侧刻着S.H
2001时，她终于崩溃着笑出声——那是父母结婚纪念日，也是父亲开始出轨的年头。
撒骨灰那日，林小满穿着沈星河送的手绘帆布鞋。当海风掀起她米色风衣时，露出内衬上密密麻麻的星图——正是当年被母亲撕碎的《双生星云》残片拼接而成。沈星河忽然将额头贴在她肩胛骨处，那里绣着纳米级的经纬度坐标，指向北极某个正在融化的冰盖。
你偷了我的创意。沈星河声音闷在衣料里，指尖抚过林小满后颈的激光祛疤痕迹——那是为保护天文数据被抢劫犯划伤的纪念。
最终章
永昼的约定
林小满在极光监