明天把你的东西整理一下吧。

    她背对着李舟，指尖摩挲着褪色的票根，我……

    我不想最后一天手忙脚乱。

    29

    第二十九天

    2025

    年

    4

    月

    29

    日

    星期一

    晴

    海边的风带着咸涩的气息，细沙钻进陆钰的凉鞋。

    她蹲下身，用树枝在沙滩上画下两个歪歪扭扭的小人，左边的小人顶着夸张的爆炸头

    ——

    那是李舟大学时的发型。

    记得吗你总说海边的风会把脑子吹清醒。

    她笑着抬头，阳光在睫毛上碎成金箔，结果你在沙滩上背了一下午英语单词，最后把笔记本晒褪色了。

    李舟从背包里掏出玻璃罐，里面装着他们收集的三十三张车票、电影票、咖啡馆小票。

    埋在这里吧。

    他挖了个浅坑，罐口系着陆钰亲手编的红绳，绳尾还坠着他们做陶艺时剩下的陶土碎片。

    等以后有人挖到，说不定会以为是时空胶囊。

    陆钰说这话时，手指深深插进温热的沙粒，仿佛要把所有未说出口的

    如果

    都埋进时光里。

    黄昏时分，两人并肩坐在礁石上。

    夕阳把海面染成熔金，远处有归航的渔船鸣笛。

    陆钰突然指向海天交界：看，像不像我们在画室画的那幅画

    李舟望着她被霞光染红的侧脸，突然想起许愿牌上的字

    ——

    那天在梧桐树下，他瞥见她写下

    希望我们永远有重新开始的勇气。

    此刻海风掀起她的发丝，他终于明白，有些告别不是结束，是让爱以另一种方式自由生长。

    30

    第三十天

    2025

    年

    4

    月

    30

    日

    星期二

    晴转阵雨

    清晨的阳光刚爬上窗台，陆钰就开始整理衣柜。

    李舟的格子衬衫叠成整齐的方块，最上面放着他常用的薄荷味护手霜。

    你总说我买的香型太娘。

    她把护手霜塞进收纳袋，嘴角却带着笑，其实你每次加班回来，我都