1
第一天
2025
年
4
月
1
日
星期一
晴
手机摄像头的呼吸灯在暗夜里明明灭灭，李舟举着手机的手有些僵硬。
镜头里，陆钰坐在床尾，白色的睡裙下摆垂落在地板上，像一滩化不开的月光。
今天是我们分手前的第一天。
陆钰的声音很轻，尾音却微微发颤，从今天开始，我们要一起完成所有的爱和遗憾。
李舟看着镜头里陆钰泛红的眼眶，喉间像是塞了团棉花。
他们在一起三年零七个月，此刻却要以这样的方式倒数分开的时间。
你先说吧。
陆钰低头绞着手指，那是她紧张时的习惯动作。
李舟深吸一口气，镜头转向自己：其实...
我一直想带你去看一次海上日出。大二那年暑假，我们计划去北戴河，后来因为我临时要准备比赛，就取消了。
他顿了顿，目光落在床头的相框上，里面是两人在图书馆的合照，陆钰趴在桌上睡觉，他偷偷比了个剪刀手，这算是第一个遗憾吧。
陆钰抬头，眼中闪过一丝惊讶：我以为你早就忘了。
她嘴角微微上扬，又很快低落下去，我...
我想再去一次我们第一次约会的咖啡馆。就是学校旁边那家，你还记得吗你当时紧张得把糖包撒了一桌子。
李舟忍不住笑了，记忆如潮水般涌来。
那天他穿着新买的白衬衫，在咖啡馆门口转了三圈才敢进去，结果手抖着往咖啡里加糖，整整拆了五包糖包。
当然记得，
他说，明天我们就去。
镜头在两人之间来回切换，谁也没有说话。
最后，陆钰轻声说：
，李舟。
，陆钰。
李舟关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，他看见陆钰转身时掉落的眼泪。
2
第二天
2025
年
4
月
2
日
星期二
多云
欢迎光临。
咖啡馆的门铃响起时，陆钰下意识地抓住了李舟的手腕。
熟悉的咖啡香扑面而来，
第一天
2025
年
4
月
1
日
星期一
晴
手机摄像头的呼吸灯在暗夜里明明灭灭，李舟举着手机的手有些僵硬。
镜头里，陆钰坐在床尾，白色的睡裙下摆垂落在地板上，像一滩化不开的月光。
今天是我们分手前的第一天。
陆钰的声音很轻，尾音却微微发颤，从今天开始，我们要一起完成所有的爱和遗憾。
李舟看着镜头里陆钰泛红的眼眶，喉间像是塞了团棉花。
他们在一起三年零七个月，此刻却要以这样的方式倒数分开的时间。
你先说吧。
陆钰低头绞着手指，那是她紧张时的习惯动作。
李舟深吸一口气，镜头转向自己：其实...
我一直想带你去看一次海上日出。大二那年暑假，我们计划去北戴河，后来因为我临时要准备比赛，就取消了。
他顿了顿，目光落在床头的相框上，里面是两人在图书馆的合照，陆钰趴在桌上睡觉，他偷偷比了个剪刀手，这算是第一个遗憾吧。
陆钰抬头，眼中闪过一丝惊讶：我以为你早就忘了。
她嘴角微微上扬，又很快低落下去，我...
我想再去一次我们第一次约会的咖啡馆。就是学校旁边那家，你还记得吗你当时紧张得把糖包撒了一桌子。
李舟忍不住笑了，记忆如潮水般涌来。
那天他穿着新买的白衬衫，在咖啡馆门口转了三圈才敢进去，结果手抖着往咖啡里加糖，整整拆了五包糖包。
当然记得，
他说，明天我们就去。
镜头在两人之间来回切换，谁也没有说话。
最后，陆钰轻声说：
，李舟。
，陆钰。
李舟关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，他看见陆钰转身时掉落的眼泪。
2
第二天
2025
年
4
月
2
日
星期二
多云
欢迎光临。
咖啡馆的门铃响起时，陆钰下意识地抓住了李舟的手腕。
熟悉的咖啡香扑面而来，