走廊尽头的脚步声是从第七次提示音后响起的。

    不是皮鞋的嗒嗒声，而是某种胶底与金属地面的黏连声，像块被水浸透的海绵在拖行，每一步都让头盔的神经接驳线跟着震颤，后颈的贴片像被人用指甲掐住，扯出一串沿着脊椎蔓延的麻痛

    ——

    和火灾后在医院做植皮手术时，麻醉剂失效的瞬间感觉相同，让人战栗。

    培养舱的圆形玻璃上凝着水珠，我数到第三颗水珠坠落时，才敢聚焦舱内。

    淡青色的培养液里漂浮着的躯体，皮肤呈现出烫伤愈合后的半透明质感，肿胀的眼皮突然动了动，喉管处的疤痕随着呼吸起伏，形成的褶皱竟和我对着手机练习直播微笑时，下颌线绷紧的弧度完全重合。

    更诡异的是她左肩胛骨下方的胎记，那片枫叶状的淡褐色印记，正随着我的心跳明灭，像块活过来的生物芯片，让人毛骨悚然。

    全息设备突然发出蜂鸣，不是直播时的打赏提示，而是类似心电图机的长鸣。

    培养舱的营养液开始翻涌，无数细小的气泡顺着躯体连接的管道往上冒，在冷光下折射出彩虹

    ——

    和父亲葬礼那天，我蹲在焚化炉前看见的、骨灰盒上反光的彩虹贴纸一模一样。

    贴纸是我攒了三个月的零花钱买的，想着父亲会喜欢这种亮晶晶的东西，却不知道他西装口袋里还装着

    404

    实验室的门禁卡，一切都充满了谜团。

    匹配完成，准备神经同步。

    沙哑的电子音从头顶的喇叭里掉下来，带着设备老化的电流声，像极了经纪人那通改变命运的电话。我这才发现培养舱底部刻着编号

    FV-040917，和父亲工牌、饭团包装、甚至人形光斑胸口的数字完全吻合。

    当舱内躯体的手指开始弯曲，做出和我抚摸口袋里饭团包装相同的动作时，我终于看清她手腕内侧的条形码

    ——

    那串数字在蓝光下慢慢重组，变成了我身份证上的出生日期，真相让人震惊。

    脚步声在身后停住的瞬间，培养舱的营养液突然沸腾。我转身时，看见穿白大褂的男人正从阴影里走来，他口罩上方的眼睛让我浑身血液结冰

    ——

    那是父亲实验室同事的眼睛，火灾后第三天在医院走廊塞给我录音笔的人，他的瞳孔里此刻流转着和培养舱相同的淡青色光芒，像两汪泡着尸体的培养液，让