全息投影的淡蓝色，而是某种介于透明与灰白之间的物质，能看见背后生锈的管道却又有确切的轮廓，仿佛来自另一个维度。
它的头部转向我，没有眼睛却让我感受到视线
——
像便利店后巷的野猫，在垃圾堆里盯着过期饭团时，那种潮湿的、带着生存本能的凝视，让人不寒而栗。
更诡异的是它胸口的光斑，在快速闪烁中竟拼出半串数字：040917，和父亲工牌上的入职日期完全吻合，仿佛在诉说着什么秘密。
家人们这波操作
666！
我听见自己的声音在发抖，却仍对着镜头比出点赞手势，指甲深深掐进掌心的老茧，疼痛让我保持清醒。
三年前的记忆突然如潮水涌来：浓烟从杂货铺二楼翻涌而出时，父亲正抱着个铝制密码箱往下冲，箱子边角的烧痕和现在光斑胸口的数字闪烁频率同步；
新闻里被马赛克遮住的实验室编号，此刻在设备分析界面自动补全，前缀赫然是
FV-404，和未来谷（Future
Valley）的缩写完全一致，一切都开始变得清晰。
镜头突然被某种外力扯偏，防抖支架的螺丝发出不堪重负的吱嘎声。
我踉跄着转身，看见生锈的机械爪正以肉眼可见的速度修复，剥落的铁锈重新聚合成金属外壳，链条上的裂痕被某种蓝光弥合
——
那蓝光和便利店收银机的冷光、母亲手术单上的电子公章、以及现在设备
HUD
界面的提示灯，都是同一种色调，冷得能冻住心跳，让人感到彻骨的寒意。
人形光斑在此时发出声响，不是语言，而是类似老式收音机搜台的杂音，却让我太阳穴突突直跳。
腕间手环的温度显示暴跌至
0℃，后背贴着的金属门框传来刺骨寒意，像极了那年冬天守在父亲
ICU
外，走廊长椅的金属扶手浸进骨髓的冷，让人难忘。
光斑每靠近一步，我口袋里的饭团包装纸就发出脆响
——
那是今天出门前随手塞的，便利店最后一份临期金枪鱼饭团，包装上的生产日期是
040917，和光斑胸口的数字分秒不差，一切都不是巧合。
弹幕突然安静了三秒，紧接着炸开的不是打赏而是恐慌：
主播背后有人！
它的头部转向我，没有眼睛却让我感受到视线
——
像便利店后巷的野猫，在垃圾堆里盯着过期饭团时，那种潮湿的、带着生存本能的凝视，让人不寒而栗。
更诡异的是它胸口的光斑，在快速闪烁中竟拼出半串数字：040917，和父亲工牌上的入职日期完全吻合，仿佛在诉说着什么秘密。
家人们这波操作
666！
我听见自己的声音在发抖，却仍对着镜头比出点赞手势，指甲深深掐进掌心的老茧，疼痛让我保持清醒。
三年前的记忆突然如潮水涌来：浓烟从杂货铺二楼翻涌而出时，父亲正抱着个铝制密码箱往下冲，箱子边角的烧痕和现在光斑胸口的数字闪烁频率同步；
新闻里被马赛克遮住的实验室编号，此刻在设备分析界面自动补全，前缀赫然是
FV-404，和未来谷（Future
Valley）的缩写完全一致，一切都开始变得清晰。
镜头突然被某种外力扯偏，防抖支架的螺丝发出不堪重负的吱嘎声。
我踉跄着转身，看见生锈的机械爪正以肉眼可见的速度修复，剥落的铁锈重新聚合成金属外壳，链条上的裂痕被某种蓝光弥合
——
那蓝光和便利店收银机的冷光、母亲手术单上的电子公章、以及现在设备
HUD
界面的提示灯，都是同一种色调，冷得能冻住心跳，让人感到彻骨的寒意。
人形光斑在此时发出声响，不是语言，而是类似老式收音机搜台的杂音，却让我太阳穴突突直跳。
腕间手环的温度显示暴跌至
0℃，后背贴着的金属门框传来刺骨寒意，像极了那年冬天守在父亲
ICU
外，走廊长椅的金属扶手浸进骨髓的冷，让人难忘。
光斑每靠近一步，我口袋里的饭团包装纸就发出脆响
——
那是今天出门前随手塞的，便利店最后一份临期金枪鱼饭团，包装上的生产日期是
040917，和光斑胸口的数字分秒不差，一切都不是巧合。
弹幕突然安静了三秒，紧接着炸开的不是打赏而是恐慌：
主播背后有人！