我签收离婚传票那天，在儿子后颈发现了针孔。
快递员递来的信封薄得像刀片，签收单上家事法庭的红色水印刺得眼睛生疼。我盯着许志远本人签收几个字，拇指在回执上留下汗湿的指纹。
十周年快乐。我对着空荡荡的客厅自言自语，冰箱里取出的啤酒冒着白气，铝罐上的水珠像极了三个月前那个雨夜，林美玲鬓角渗出的汗。
茶几上的传票摊开着，开庭日期6月18日用加粗字体标红——正好是我们结婚登记那天。这要是巧合，我许志远三个字倒着写。
爸爸！
门铃响起时，我差点被拖鞋绊倒。猫眼里看到小鹏背着蜘蛛侠书包，领带歪到肩膀——这学期新校服，我上周才转账给林美玲买的。
开门带起的风掀动了传票，纸张飘到小鹏脚边。他弯腰去捡的动作太熟练，像早就知道要面对这些碎纸片似的。
爸爸，这是不是法官给你的他指着传票上的国徽，指甲缝里还有彩笔痕迹，李小明说他爸妈离婚时也有这个...
九岁孩子说离婚这个词时，发音准确得让人心碎。
我蹲下身想帮他整理领带，手指却在他后颈摸到个凸起。拨开衣领一看，一个已经结痂的针眼赫然在目，周围泛着不正常的青紫。
这是怎么回事我的声音陡然拔高。
小鹏猛地缩了下脖子：打、打疫苗...
四月份打过疫苗了，我记得清清楚楚。我扳过他的肩膀，谁给你打的针妈妈
他眼神闪烁，突然转移话题：妈妈在楼下等。
从阳台往下看，林美玲的红色奥迪旁停着那辆熟悉的黑色奔驰。张成的车。我的大学室友，我的合伙人，现在是我前妻的新欢。
张叔叔说要带我去新开的恐龙主题餐厅。小鹏突然开口，手指绞着衣角，但我想吃爸爸做的糖醋排骨。
冰箱里确实有排骨，是上周买来准备做给儿子吃的。但现在它们和啤酒挤在一起，包装袋上凝着血水，像某种无声的控诉。
您儿子最近有攻击倾向。
送走小鹏后，我翻出班主任三天前发的邮件。附件照片显示小鹏课桌上刻满骗子混蛋之类的词，最清晰的是个歪歪扭扭的张字。邮件里还提到小鹏最近常在上课时突然发抖冒冷汗，校医怀疑是焦虑症发作。
我立刻给儿科医生朋友老陈发了小鹏后颈的照片。
这绝对不是疫苗。老陈的回复很快，针头比常规疫苗粗，而且位置不对。
快递员递来的信封薄得像刀片，签收单上家事法庭的红色水印刺得眼睛生疼。我盯着许志远本人签收几个字，拇指在回执上留下汗湿的指纹。
十周年快乐。我对着空荡荡的客厅自言自语，冰箱里取出的啤酒冒着白气，铝罐上的水珠像极了三个月前那个雨夜，林美玲鬓角渗出的汗。
茶几上的传票摊开着，开庭日期6月18日用加粗字体标红——正好是我们结婚登记那天。这要是巧合，我许志远三个字倒着写。
爸爸！
门铃响起时，我差点被拖鞋绊倒。猫眼里看到小鹏背着蜘蛛侠书包，领带歪到肩膀——这学期新校服，我上周才转账给林美玲买的。
开门带起的风掀动了传票，纸张飘到小鹏脚边。他弯腰去捡的动作太熟练，像早就知道要面对这些碎纸片似的。
爸爸，这是不是法官给你的他指着传票上的国徽，指甲缝里还有彩笔痕迹，李小明说他爸妈离婚时也有这个...
九岁孩子说离婚这个词时，发音准确得让人心碎。
我蹲下身想帮他整理领带，手指却在他后颈摸到个凸起。拨开衣领一看，一个已经结痂的针眼赫然在目，周围泛着不正常的青紫。
这是怎么回事我的声音陡然拔高。
小鹏猛地缩了下脖子：打、打疫苗...
四月份打过疫苗了，我记得清清楚楚。我扳过他的肩膀，谁给你打的针妈妈
他眼神闪烁，突然转移话题：妈妈在楼下等。
从阳台往下看，林美玲的红色奥迪旁停着那辆熟悉的黑色奔驰。张成的车。我的大学室友，我的合伙人，现在是我前妻的新欢。
张叔叔说要带我去新开的恐龙主题餐厅。小鹏突然开口，手指绞着衣角，但我想吃爸爸做的糖醋排骨。
冰箱里确实有排骨，是上周买来准备做给儿子吃的。但现在它们和啤酒挤在一起，包装袋上凝着血水，像某种无声的控诉。
您儿子最近有攻击倾向。
送走小鹏后，我翻出班主任三天前发的邮件。附件照片显示小鹏课桌上刻满骗子混蛋之类的词，最清晰的是个歪歪扭扭的张字。邮件里还提到小鹏最近常在上课时突然发抖冒冷汗，校医怀疑是焦虑症发作。
我立刻给儿科医生朋友老陈发了小鹏后颈的照片。
这绝对不是疫苗。老陈的回复很快，针头比常规疫苗粗，而且位置不对。